Det første minnet jeg har om å være på afrikansk jord, var South African Airways-flyet mitt i Johannesburg, Sør-Afrika. Jeg toppet begeistret gjennom vinduet og fikk et glimt av svarte asfaltarbeidere som lastet av bagasjen. Jeg husker tydelig at jeg låste øynene med en som til og med vinket mot meg.
De andre passasjerene planla ikke raskt nok. Jeg ville bare gå av det flyet og bli innhyllet i det sør-afrikanske utendørs. Å lukte på det. Å føle det. For å studere ansiktene til disse kjente, men lenge mistede søskenbarnene.
Jeg var endelig i moderlandet, kontinentet til mine afrikanske aner. Historien sier at de fleste afroamerikaners forfedre ble tatt til fange fra bredden av vest-Afrika. Hvilket hjørne av kontinentet jeg befant meg hadde ingen betydning for meg. Jeg var bare opptatt av å endelig være "hjemme".
Oppgaven min var et år i utlandet som engelsklærer i nabolandet Namibia. En to timers forbindelsesflyg fra Sør-Afrika landet meg inn i Namibia, 'landets modige'.
Jeg hadde forsket. Sett noen få bilder av Namibias berømte Himba-stamme. Jeg ankom riktignok med en stereotyp syn på hvordan Namibia ville se ut. Jeg så for meg frodige grønnsaker og tropiske planter. Det vestafrikanske terrenget har jeg alltid forestilt meg at mine egne forfedres samfunn skal ligne.
Men Namibia så og følte seg annerledes. Nattluften føltes skarp og tørr. Neste morgen våknet jeg av bakgrunn av solbrune fjellkjeder og flate savanner.
Etter tre ukers orientering ankom jeg en videregående skole i landets nordlige Omusati-region. Studentene mine var ekstra vennlige og fascinerte av den nye 'Black American' læreren. Jeg fikk en mengde nysgjerrige blikk.
Noen av de mer dristige studentene henvendte seg til meg med glimter i øynene. De spurte meg om artister som Chris Brown og Beyonce. Jeg kunne fortelle at deres oppfatning av meg hadde blitt formet av amerikansk hiphop og populærkultur. Det var nesten som å kjenne meg fikk dem til å føle seg litt nærmere deres favoritt afroamerikanske rappere og sangere.
Mine profesjonelle kolleger på skolen var opprinnelig forbeholdt meg. Jeg hadde forventet en varmere innbydende, men etter høflige hilsener holdt de avstanden. Det blir tid å bli kjent med et nytt ansikt, men dette var litt mer avkjølt enn jeg forventet. Min svarte amerikanske ness så ut til å ha tatt dem av vakt. Jeg var en anomali - den første afroamerikanske frivillige læreren på skolen. En lærer fortalte at hun ikke visste at det var svarte mennesker derfra.
Da jeg minnet dem om slavehandelen, innså jeg at de fleste av dem ikke virkelig hadde fått forbindelsen mellom meg og min afrikanske aner. Amerikansk slaveri ble ikke sterkt vektlagt i det namibiske utdanningssystemet.
Det var en dag jeg tillot noen elever å flette håret mitt i en lokal stil som ble kalt en "fishtail". Kollegene mine reagerte på det nye jeg gjorde med en blanding av overraskelse og forferdelse. De ble overrasket over hvor lett jeg fysisk kunne blandes inn i samfunnet deres. Min afrikanske aner begynte virkelig å vises. Sakte begynte kollegaene å åpne seg for meg, og jeg begynte å føle meg mer 'inn'.
Det var oftere enn ikke ganger da amerikansk ness erstattet svartheten min. Da Osama Bin Laden og Muammar Gaddafi ble drept, stilte jeg spørsmål fra kollegene mine om min regjering. Jeg hørte etter. Jeg observerte. Det var øyeåpnende for å være vitne til hvor mye amerikansk utenrikspolitikk som har fremmet deres meninger om Amerika.
Midt inn i skoleåret kom to nye kvinnelige lærere rundt min alder sammen med skolens ansatte. De dannet en nær trio med en tredje lærer som allerede var der.
Jeg forestilte meg at vi fire var relativt nærme. Likevel utviklet det seg en usynlig vegg mellom meg og meg. Jeg følte at jeg ikke hadde vært vennlig. Jeg var omtrent på deres alder. Jeg var svart som dem. Hvorfor var jeg ikke velkommen inn i klikken deres?
Det var den første opplevelsen som virkelig farget min oppfatning av livet som afroamerikaner i Afrika. Det var ingen garanti for at jeg ville bli akseptert eller ønsket velkommen av visse namibiere bare for å være svart.
Jeg kritte den overraskende, men likevel skuffende situasjonen frem til århundrer med separasjon i den afrikanske diasporaen. Vi kjenner rett og slett ikke hverandre. Det er en grunnleggende ukjenthet som altfor ofte fører til antakelser og falske tolkninger om den andre. Jeg følte meg stereotyp om det jeg ble oppfattet som materialistisk. Engelsknivået mitt så ut til å mate inn i en viss taus konkurranse.
Det de ikke visste var at jeg hadde flyttet til Namibia lengter etter søsterskap. Jeg trodde ikke jeg var bedre enn dem. Jeg var her uten overlegenhetskompleks. Faktisk misunner jeg den rike kulturen de fortsatt hadde, og den tette, stramme naturen til stammen deres.
Seks år senere bor jeg fortsatt i Namibia. Gift og med et lite barn. Personlig, sosialt og noen ganger profesjonelt har livet mitt her ikke vært noen utopi. Det er en kontinuerlig læringskurve.
Noe forteller meg at utfordringene har vært nødvendige. De har tuklet ned de naive forventningene til perfeksjon som jeg hadde da jeg kom hit som afroamerikaner. Jeg ser nå en mye tydeligere virkelighet av hva det er å leve i Afrika som afroamerikaner.
Og til tross for disse utfordringene er det fortsatt mange likheter mellom den namibiske kulturen og min egen. Frisørsalongene og flettingsalonger. Den utendørs chitchatten som minner meg så mye om svarte samfunn i den amerikanske sommeren.
Som afroamerikaner i Namibia har jeg funnet meg selv på en median, en fot inn, en fot ut, og lengter alltid etter hjemkomsten til en stamfar som jeg aldri kan finne.
