Fortelling
“Du har ikke hørt?” Spør Zeynep.
Hun er den hjertelige, planhodede unge kvinnen som administrerer utleieleiligheten vi bor i. Det krusete brune håret hennes er dødgrønt på spissene. Hun snakker flytende engelsk, lærte, forteller hun oss kvelden før, fra å se på venner.
Min venn Daniel og jeg ser blankt på henne og rister på hodet. "Et terrorangrep i hovedstaden, " sier hun.
Det er lørdag kveld 10. oktober 2015. Jeg er en kanadisk som besøker Europas største metropol - Istanbul, tidligere Konstantinopel, tidligere Byzantium, en gammel by på 14 millioner en gang styrt av sultaner og keisere.
På denne reisen opplever jeg to førstere: min første gang i et muslimsk land, og min første gang å være hvor som helst når terrorisme rammer. For kanadiere er terrorisme fortsatt noe som skjer med andre mennesker. Huden vår er ikke blitt skjerpet i møte med fiendtlighet, ekstrem eller på annen måte.
"Det er ikke sikkert du vil gå ut i kveld, " sier Zeynep flat, rolig.
En rask bølge av frykt vasker over meg. Jeg føler meg plutselig sårbar, som om vi har sluppet unna konsekvensene av et kraftig jordskjelv, men er nå trukket tilbake til å avvente det uunngåelige, destruktive etterskjoldet.
Jeg ser over til Daniel. Tenker han det jeg tenker? Blir vi i … eller går vi ut likevel? Gi vi etter for frykt, eller kjemper vi mot det psykologiske traumet til terrorisme?
* * *
Tidligere den dagen - slyngende midt i en knusing av mennesker som krysset mellom Karaköy og Eminönü på Galatabroen; turister med kameraet; kvinner pakket inn i røde, blå og svarte hijabs; seriøse menn i drakter som har alvorlige mobiltelefonsamtaler; unge elskere som lo, holder hånden - vi følte ingenting utenom det vanlige.
Menn strekker rekkverket på broen, pleier fiskestenger og venter tålmodig på en fangst. Blant dem en ensom kvinne som hadde på seg en rosa hijab pyntet med en hvit kulehette ved slepene hennes, som bøyer seg litt med løfte.
Over det gylne hornet dominerer kolossale, tusen år gamle moskeer med grå kupler skyline, deres rakettlignende minareter når mot himmelen. Venter i kø ved en kiosk på en billett til Bosphorus når en uhyggelig, nesevæl begynner å fylle luften. En gammel, litt kranglete mann som mumlet i tyrkisk, unapologetisk albuer meg og slår foran mens muezzins stemme sprer seg over byen som en luftangrepssiren. Jeg stirrer på himmelen; oppfordringen til bønn svir. Jeg tilgir den gamle mannen.
Ting er forskjellige her.
* * *
Daniel og jeg gjør oss klar til å utforske Istanbul-natten når det høres høyt på døra.
Zeynep trer inn på kjøkkenet for å informere oss om at to selvmordsbomber ved et pro-kurdisk fredsrally 450 km unna i Ankara har drept over hundre mennesker og skadet hundrevis mer. Angrepet er det dødeligste i sitt slag noensinne på tyrkisk jord og kommer tre uker før et nasjonalt valg.
"Det kan være lurt å være i natt, " advarer hun.
Jeg er skremt, skuffet. Daniel ser like bekymret ut som jeg. “Er Istanbul også et mål?” Spør jeg etter et øyeblikk.
“Jeg vet ikke, men det blir protester mot regjeringen. Du vil ikke bli fanget i midten. Hvis du går ut, unngå Taksim-plassen og Istiklal (allé).”
"Hvorfor skulle det være protester mot regjeringen når det var et terrorangrep?"
"Fordi noen mennesker tror regjeringen er involvert på en eller annen måte … jeg vet ikke."
For meg virker Zeynep uvanlig rolig og viderefører alt dette. Hvordan er dette mulig? Hvis en tragedie av denne størrelsesorden skjedde hjemme, ville min stemme bli animert, bøyet av bekymring, armene gestikulerer i solidaritet med denne bekymringen.
Jeg vil spørre henne om hennes rolige oppførsel er fordi hun nå er vant til landets lappeteppe av politisk uro og etnisk strid? Jeg vil spesielt spørre henne, hvordan har det seg at regjeringen er involvert? Men jeg får ikke sjansen.
“Bare vær forsiktig.” Sier hun. "Opprørspolitiet her er voldelig." Hun snur seg for å forlate. "Det kan bli veldig farlig veldig raskt." Sier hun og skynder seg ut døra.
* * *
Metallportportene stengte bak oss mens vi trer ut på brosteinen foran leiligheten vår. Over gaten glir tre katter i skyggene, en scooter surrer forbi, en mann som holder hender med to lattermilde barn, går mot oss. Jeg forventet dempede gater etter en nasjonal tragedie. Alt virker normalt for meg.
I Canada hadde terrorbomber drept dusinvis av mennesker i Ottawa, ikke bare ville hovedstaden vår gå i øyeblikkelig lockdown, også Toronto og Montreal, hundrevis av kilometer unna. Faktisk vil det føles tung politiets tilstedeværelse over hele landet. NHL-hockeykamper ville bli kansellert, Niagara Falls, CN Tower, Gamle Montreal og mange andre populære attraksjoner ville stenge.
Fortsetter opp den bratte gaten, kommer det middelalderske Galata-tårnet i syne - siden 1348 har den romanske steinstrukturen stått vakthold som byens utkikk.
Tjue meter videre, akkurat som vi rundt et hjørne, går Daniel og jeg rett inn i en nærmerende kolonne med bannere-viftende demonstranter, nøyaktig hva Zeynep hadde advart oss om å unngå. Vi begynner å sikkle deg gjennom dem, men jeg mister raskt synet av Daniel. Unge menn og kvinner marsjerer side om side med eldre, og det som ser ut til å være hele familier. Alle er dystre med hoder høyt, mange med nevene i lufta. De begynner å rope slagord mens jeg klemmer ut på den andre siden av gaten. Jeg ser at Daniel ser på trygg avstand - smart, tenker jeg med meg selv, med tanke på at det var demonstranter som ble målrettet i Ankara.
* * *
Sittende på terrassen til en restaurant som heter Güny. Ryggen min vender mot det lille torget. Jeg henvender meg til å se på grupper som rusler uten haster eller tilsynelatende noe bestemt reisemål. Deres tilstedeværelse på denne natten er betryggende, og kanskje en liten trasserklæring. Men så klyver en betydelig tropp av opprørspoliti - bevæpnet med kanoner, batonger og skjold - folkemengden, som rusler gjennom i retning av demonstrantene.
Güny er et populært turiststed i et populært nabolag; et steinkast unna et av byens mest populære turiststeder, Galata Tower. Er det å være her akkurat nå den klokeste avgjørelsen? Jeg lurer på å se meg rundt.
“Vil du bytte plass?” Spør Daniel.
Jeg rister på hodet. Men det er vanskelig å slette tanker om islamske staters soveceller, selvmordsjihadier, kaféeksplosjoner, blodbad. Med ryggen til torget føler jeg noe jeg ikke har følt før i en europeisk by: utsatt, sårbar, et potensielt "mykt mål." Jeg har faktisk ikke følt det noe sted. Kanskje jeg har sett for mange partiske, frykt-mongrende nyheter, sett for mye film og TV med oppsvulmede terrorlinjer. Eller kanskje er det bare de gangene vi lever i nå.
Trøst kommer når en tabby katt gnir og krøller seg rundt bena mine, og en kløktet servitør gir meg en Efes-øl, og eldre tyrkiske damer smiler og klinker glass vin ved bordet ved siden av oss. Foreløpig virker alt bra.
* * *
På en gitt helgedag besøker tre millioner mennesker Istiklal Avenue barer, butikker, musikkbutikker, gallerier, bokhandlere, teatre og restauranter. Velg å la kvelden tråkke bak, forbløffe noen av fotgjengerpromenadens smale sideelver, og en kan komme over en klubbs overflow: unge tyrkere drikker, røyker, danser, engasjerte seg i livlige samtaler under svake gatelamper.
I kveld er den eneste baren vi finner åpen Kasette, en hoftehull i veggen i blindveien av en bakgate. Ved midnatt skjeggete lumbersexuals med manneboller, og rutete kledde jenter som har filtfilterhatter, har traktert inn på gatefesten utenfor baren. Vi danser alle til Pitchfork-verdige takter. Dette kan være Williamsburg, Shoreditch, Portland eller et hvilket som helst antall hofteplasser.
Midt i partene møter Daniel og jeg en ung arkitekt ved navn Izel: langt svart hår, fulle øyenbryn, hornbrente briller, varmt smil, tyrkisk-aksentert engelsk i en røykfylt Scarlett Johansson-stemme. Hun og vennene hennes diskuterer ikke dagens tragiske hendelser. Ingen vi snakker med gjør. På linje i baren spør jeg en lokal om han i det hele tatt var nølende med å komme ut i kveld på grunn av bombeangrepene.
“Nei, mann, vi kan ikke leve i frykt!” Proklamerer han. Alle på Kasette er tilsynelatende der for å feste.
* * *
Uansett hva som faller fra himmelen over, skal du ikke forbanne det. Det inkluderer regnet.
–Elif Shafak, The Bastard of Istanbul
De sørvestlige Lodos-vindene har gjort en opprinnelig solfylt søndag mørk med regn. I dag kaster Istanbulites jeg snakker forbannelse ikke himmelen, men direkte på landets regjering. I sjøkanten i Karaköy, Izel, Daniel, og jeg slipper unna en nedbør på det stilige Dandin Bakery, en liten kafé fylt med naturlig himmelbelysning og hyller fylt med magasiner om design og kultur.
Vi diskuterer Izels forlegenhet med Tyrkias president. Jeg spør om antiregjeringssentralen mest kan tilskrives de yngre generasjonene.
“Stort sett.” Hun nikker. "Men min far, han er ingeniør, han liker ikke ham, moren min, vennene deres, mange mennesker, " sier hun. “Men turister ser bare det moderne Istanbul. Femti prosent av byen stemte for Erdogan … høyst religiøse distrikter som Çarşamba i Fatih.”
Yeliz, en kunstner jeg møter på en bar senere, bust når jeg blir spurt om bombingen. Hun snur seg vekk og rister på hodet. Når hun ser tilbake på meg, gråter hun. Selvmordsbombene i Ankara drepte en venn. Hvorfor ble de (demonstrantene) ikke beskyttet av regjeringen, fordi de var pro-kurdiske? Regjeringen gjorde det… det er deres skyld,”sier hun og tørker bort tårer.
I løpet av de neste dagene møter jeg andre som lett tror en konspirasjon er i spill der regjerings etterretningsagenter hadde en hånd i bombingen for å miskreditere opposisjonen og gi Erdogan en fordel i det kommende valget. I Canada ville dette være utenkelig; i likhet med (nå tidligere) konservative statsminister Stephen Harper som ga nikk til noen ulovlige agenter for å organisere et terrorangrep i Ottawa for å få Justin Trudeau og hans frontløpende Venstre til å se svake ut, og dermed hindre dem i å vinne det føderale valget i oktober. Og deretter skylden for dette angrepet på separatister fra Quebec.
Ting er forskjellige her.
Et døgn etter bombingen i hovedstaden forventer jeg at Hagia Sophia, en av landets viktigste turiststeder, vrimler av ekstra sikkerhet. Bortsett fra posesjekk ser jeg ikke en annen vakt før vi drar. Jeg føler jeg burde være bekymret for dette, men nå har jeg begynt å samkjøre meg med resten av byen - avslappet, holde hodet oppe, fortsette.
Inne i det kirke-vendte-moske-slått-museet krøller jeg meg ved siden av en korsøyet katt ved navn Gli på et marmorgulv slitt glatt av nesten 1500 år med tilbedere og turister som ærbødig trår rundt. Gli sitter ved siden av en massiv urnen fra marmor som dateres tilbake til det hellenske Hellas. Han lukker øynene langsomt. Jeg soler meg i sin fromhet og forestiller meg ham som keiser Justinian i et annet liv, nå reinkarnert som Istanbuls mest berømte katt, mediterende meditasjon om fred og tilgivelse.
I mellomtiden lå Daniel og Izel på gulvet og stirret himmelsk. Tårnende 182 fot over er det glitrende mosaikkverket til Hagia Sophias feiende, forvitrede kuppel. Den blåkledde Mary sitter på en trone, føttene på en sokkel og holder gullbarn Jesus i fanget. Utrolige sorte medaljer med navnene Allah, Muhammad, de fire første kalifene og Muhammeds barnebarn påskrevet i gull, flankerer dem på søylene rett nedenfor.
Kristendom og islam eksisterer her i museumsharmoni.
Utenfor regner det fortsatt. Izel vil ta oss med til Tarihi Sultanahmet Köftecisi for sine berømte kjøttboller. Da vi er i ferd med å krysse Alemdar Street, stopper hun og snuser luften. Chili paprika tilsynelatende. Jeg snuser også, men oppdager bare den svake lukten fra brukte fyrverkere.
"Forrige gang jeg luktet tåregass var på Gay pride-turen, " sier hun. "Men lukten minner meg mest om Gezi Park-protestene og det kaoset."
I mai 2013 brøt det ut demonstrasjoner mot regjeringskorrupsjon og politiets brutalitet over hele Tyrkia. Anslagsvis 3, 5 millioner mennesker deltok i 5000 protester landsdekkende. Åtte mennesker døde og over 8000 ble såret, mest av politivold.
Jeg tenker tilbake til 2011 i mitt hjem i Vancouver sentrum, og mine sviende øyne og kvelende hals når jeg sykler gjennom tåregasset etterspillet av idioter som opprørte fordi hockeylaget deres ikke klarte å vinne mesterskapet. Skammelig barns lek sammenlignet med den legitime og livsfarlige protesten som er vanlig her.
"Opprørspolitiet kom med tåregass og vannkanoner." Izel fortsetter.”Vi løp og prøvde å gjemme oss for dem. Det er vanskelig å tro når du er i det øyeblikket.”
“Var du redd?” Spør jeg.
Så mange ganger hørte jeg at politiet ropte: 'Vi kommer til å drepe deg, kjeltringer!' Så ja, jeg var redd. Men det var ikke en frykt som kunne hindre meg i å protestere. For første gang følte jeg at jeg kjemper for mine rettigheter og fremtiden min.”
I de to årene siden Gezi Park lovfestet Erdogan-regjeringen brutale sikkerhetslover som gjør det mulig for politiet å bruke levende ammunisjon på demonstranter og arrestere innbyggerne uten siktelse.
* * *
Flere dager senere er jeg tilbake i Canada hvor opprørspolitiets brutalitet er svært sjelden, religiøs ekstremisme er unormal, og terrorisme slik vi kjenner det i dag, er sjelden.
Ting er forskjellige her. Jeg kan glede meg over en konsert på et populært musikksted uten å se nervøst over skulderen. Jeg kan sitte på en overfylt restaurantterrasse uten å plassere ryggen mot veggen. Jeg føler meg ikke som et "mykt mål" i Canada. Og jeg håper jeg aldri kommer til å gjøre det.
