Jeg har brettet ut og fold ut brevet ditt et titalls ganger. Du drar til Vestbredden og du vil at jeg skal fortelle deg alt jeg lærte, alt jeg skulle ønske jeg hadde visst. "Skriv som om du kunne gå tilbake i tid og fortell deg selv hva du skal gjøre annerledes, " sa du.
Jeg visste så lite; Jeg skammer meg over å innrømme det nå. Jeg siler gjennom kullet i minnet mitt for å finne deg noe som er verdt å huske, men jeg husker bare måten Amira sto foran en klasse studenter som prøvde å få fram diskusjon, for å få dem til å snakke om hvordan de følte seg da israelske jetfly feide over Gaza.
I Betlehem hang det turismeplakater i sjekkpunktet. Soldaten vinket meg gjennom og stoppet deretter Salim, og insisterte på at han ville fjerne skoene, beltet, jakken.
I Tel Aviv, med harme som surret i brystet, gikk jeg inn på en bar for å drikke. En ung mann satte seg ved siden av meg og beskyldninger strømmet ut av munnen min. Han nippet til ølet og stirret ut av vinduet.
"For fem år siden angrep en selvmordsbomber denne baren."
Jeg gned hånden over ansiktet mitt, utmattet.
På telefonen, over stammende Skype-økter, i lange, utdragne e-poster, har jeg prøvd mitt beste for å tilby praktiske råd, for å svare på spørsmål om hvordan jeg forbereder meg til sjekkpunkter og soldater og politisk ustabilitet. Jeg vet at jeg burde fortelle deg hvordan du kommer til busstasjonen i Beit Jala, men jeg vil helst huske måten Amiras bestemor lente seg over kaffekoppen min, en liten porselenskopp på et sølvbrett. "Du har et hvitt hjerte, " sa hun, og en finger pekte mot formene på kaffegrutene. Amira oversatte.
Yoav smilte da jeg fortalte ham dette, men hans trekk ble streng da jeg leste ham artikler fra Haaretz. "Flere bygder, " sukket jeg. “Dette er absurd, en bevisst provokasjon.” Og han forble taus og vanvittig reservert. "Jeg vil ikke møte dine aktivistvenner, " sa han. "De vil bare prøve og kjempe."
Jeg lærte å endre emnet, å peke på ord på hebraisk og bryte med religiøse spørsmål. "En gang til, " vil jeg si, "forklare meg denne virksomheten med å tåle." Han ville rulle øynene, men han lo alltid.
Jeg hadde ingen interesse av å ta en side. Men så var det så mye tragedie.
Da jeg kom tilbake fra Jerusalem og Amira spurte om jeg hadde det bra, var hun ikke interessert i å høre om stille kafeer og ekspansive biblioteker. Hun ville vite hvorfor hun var splittet fra dette stedet, hvorfor hun tilbrakte barndommen på å gjemme seg for stridsvogner, hvorfor hun ble født inn i en rolle hun aldri ønsket å spille. Vi klatret opp til taket, og hun tente en sigarett og stirret lydløst på Har Homa-bebyggelsen.
Det er så mange logistikker, så mange subtile måter å skli inn i sentrum av gamlebyen og få deg til å høre til. Jeg ble student av sorg, og slet med å forhandle om det hver eneste sving. Det forvandler noen til aktivister, noen til soldater. Andre blir apatiske. Jeg er ingen av disse.
Jeg gikk for å studere miljøet, for å gjenopplive kloakk-mettet vann i Jordan River. Jeg hadde ingen interesse av å ta en side. Men så var det så mye tragedie. Så mange knoker prikket hvitt, for tidlig rynker rundt øynene. Tristhet, desperasjon og raseri siver inn på hvert punkt. Beina mine føltes mett av det. Jeg fikk ikke sove.
Det var så mange poeng til naiveten min, så mange nyanser hadde jeg ikke forventet. I flere uker gikk vi uten vann, og stolte på sisternen under huset eller regnfatene på taket. En bandanna bundet over munnen og nesen, en ynkelig barrikade mot støvet fra riving.
I rom disig med sigarettrøyk, brennende med lukten av brent kaffe, lyttet jeg til rapporter om arrestasjoner, internering, angrep. Et angrep av bitre tirader. Når disse jetflyene flyr lavt og tungt, når du hører poppop-popen med skuddveksling, bryr du deg ikke om nyansene eller kompleksiteten. Du hater bare hva som er ansvarlig for støyen, panikken, sårbarheten.
Usikkerhet er ubehagelig. Det er så mye lettere å hoppe til faste konklusjoner om familiene som flytter inn i bosetninger, guttene som kaster stein, soldatene som bulterer hjem, aktivistene som hjelper til med å gjenoppbygge disse hjemmene, mennene som er fengslet, mennene som fengsler.
Det blir vanskelig å ikke belage seg på mangfoldet av meninger. Da blir det lettere å ikke vite.
Kanskje vil du lene deg mot Jerusalems gamle bymurer og søke den triste himmelen etter et slags svar. Jeg lente meg mot de samme beige steinene og hørte på Glenn Beck beklager urettferdigheten som ble gjort mot israelere i hendene på palestinere. Den bevisste ensidigheten til den talen forårsaket meg en ubeskrivelig mengde kval, men Youval vinket den av og bevegte seg med en sigarett. "Jerusalems spesialitet er vertskap for galskap, " sa han. "Du lærer å skille mellom profetene og de splittende galningene."
Amira og jeg satt og så på solen komme opp over Dødehavet da jeg fortalte henne hva Youval hadde sagt. Hun nikket avtalen sin. Jeg så mot Egypt.
Da Moses ledet de frigjorte israelittene gjennom Rødehavet, jaget faraos hær etter dem. En hel hær skyllet ut i havet. Jeg har ofte lurt på familiene til disse soldatene. Ingen skriver noen gang om dem, hvordan deres dager må ha strukket seg ut i en ørkenens horisont, en uendelig knute av sorg.
Det er så mange bøker å lese og meninger å sile gjennom. Du kan forstå hver nyanserte avtale fra Oslo-avtalene, det britiske mandatet, den politiske kampen mot Hamas og Fatah, Knessets krav og tvister. Du kan argumentere for Herzl og Rabin, velge gjennom de mange lagene i sionismen, den tyrkiske og jordanske okkupasjonen, skillet mellom de askenaziske og sefardiske jødene. Du kan skli inn i prosaene til Adania Shibli, S. Yizhar, Fouzi El-Asmar, David Grossman. Det vil alltid være en historie mer du ikke har lest, en side til du ikke har vurdert.
Fristelsen er å bli incensed, å la din politikk forstyrre din medfølelse. Bitt tungen, svelg ordene dine. Lytte. Du vet ingenting. Jo tidligere du godtar dette, jo lettere blir det. Det er så mye press for å avsi dom og jeg var så fast bestemt på å være sint. Jeg skulle ønske jeg kunne ha sagt til meg selv å gi avkall på denne besluttsomheten, å være rasende av urettferdighet, men skånsom mot mennesker.
Verden har blitt lei av denne historien, utålmodig etter å vente på at den skal spille ut. Du blir kanskje lei av det også.
Du vil finne ut hvordan du finner busstasjonen eller sklir inn og ut av sjekkpunkter fordi du må finne ut av disse tingene, men du kan ikke vite innholdet i en persons hjerte, og ingen vil fortelle deg det før det er for sent og du har plyndret din vei inn i de gryende sårene av personlig tap. Sorg tvinger oss alle til samme posisjon. Du må lære å være stille til du begynner å høre tingene som ikke kan sies.
Det er en keffiyeh brettet pent ved siden av Tanakh min. Besøkende på leiligheten min påpeker inkruruiteten til de to, men jeg trekker på skuldrene og gir et halvt smil. Deres nærhet i livet mitt vil bli tolket, men verden ser passende. I mitt hjerte er det i det minste plass nok til begge deler. Jeg har alltid ønsket å tro på noe bedre selv mens jeg innså hvor urealistisk det kan være.
Forrige uke gikk jeg forbi en klode på en butikkhylle, og jeg snurret den med fingeren mot den lakkede overflaten. Uten å tenke, dyttet jeg fingeren ned da jeg så Jerusalem. Det var ingen Vestbredden eller Gaza.
Verden har blitt lei av denne historien, utålmodig etter å vente på at den skal spille ut. Du blir kanskje lei av det også. Det kan ødelegge beinene dine og sive inn i sprekker i hårfestet. Verden har hoppet til sine egne konklusjoner; Jeg utfordrer deg til ikke å gjøre det. Sinnet ditt er ikke så åpent som du forestiller deg, og menneskene som berører hjertet ditt er aldri de du forventer. Så snart du lærer å gråte, vil du innse hvor nødvendig det er å le.
