Familie forhold
Babysøsteren min blir myndig. Bhene, kjæresten, skoledansene og førerkortet gled alle forbi meg uten noen form for å kaste meg inn eller brette inn i hjertet. Det var flybilletten som gjorde det. Nyheten om at hun reiste uten noen av oss for å chaperone, la vekten fra øynene mine, og jeg så henne for første gang som kvinnen hun er blitt og ikke jenta jeg vil at hun skal forbli.
Nå holder hun på et pass og prøver å gjøre brunfargen klar for den nye badedrakten og strendene i Den Dominikanske republikk. Jeg vil trykke hånden mot armen hennes og fortelle henne at jeg elsker henne. I stedet sender jeg henne en kopi av Julia Álvarezs hvordan García-jentene mistet aksentene sine med en lapp som sier: “Du kan lære et lands omriss med en guidebok, men å kjenne dens sjel, se på litteraturen, språket, dansen.”
Hun er 16. Hun vil ikke lese boka, og hun vil lese notatet uten å forstå den. Senere, mye senere, når hun sitter på egenhånd på en kafé på en øde gate i skyggen av et fremmed land, vil hun bli kjent med sitt eget hjerte og mine ord vil komme tilbake til henne.
Men for nå er hun 16 år, og hun har aldri forlatt landet, og hun er nervøs og spent og prøver å få plass til alle disse tingene hun ikke trenger i en koffert som er for stor, mens kjæresten sitter på sengekanten og lager hennes løfte om at hun vil ringe.
Jeg er tusenvis av kilometer unna i California, og jeg skulle ønske at jeg kunne sitte på kanten av sengen hennes og til slutt kunne gi en slags nyttig instruksjon. Som den eksentriske søsteren som skaper vanskelige pauser i samtalen til et mildt georgisk middagsbord, har jeg aldri hatt noe nyttig å si om tenåringsgutter eller sosiale scener på videregående skole. Men jeg vet å reise, forstår behovet for å skli over grensene og miste deg selv på nye steder. Så mens onkelen min stiller spørsmål ved sikkerheten til en ung jente som reiser til et annet land, og moren min går gjennom en praktisk sjekkliste med varer som skal pakkes, glipper jeg litteratur i søsteren min og prøver å finne plass til å vise henne det uutslettelige merket som reiser har igjen på mitt sultne hjerte.
Søsteren min reiser utover familiekretsen sin, begynner å bli gammel, begir seg ut på reiser så metaforiske som de er fysiske, og det sjokkerer meg hvor mye jeg vil beskytte hjertet hennes, sikre at hun bare opplever glede, bare ser vakre ting. Men jeg nøyer meg med å ville at hun skal reise, leve utenfor seg selv, føle hjertet hennes utvide seg og trekke seg sammen når hun tar inn kaoset og roen i en ny horisont. Jeg vil at hun skal føle seg ukomfortabel, forvirret, desorientert og så stolt når hun omorganiserer seg og kommer ut fra den andre siden, kjenner sin egen styrke og utstråler sitt eget merke av glede.
Jeg vil at hun skal lese mellom linjene når jeg prøver å fortelle henne alle tingene jeg har lært, og holder hjernen min til den slags råd jeg kan gi til en 16 år gammel søster som er søt og perfekt, men likevel tenker hun vet allerede alt.
Jeg vil minne henne på å ringe mamma, huske den gangen jeg kjempet meg gjennom statikken fra den kjedelige varmen fra en takleilighet midt i et israelsk luftangrep, og sank ned i lettelsen over å høre mamma sin stemme, hvordan det ble en løpende vits da jeg sendte e-postmeldinger med "fremdeles i live" som emneoverskrift, hvordan disse e-postene ble bekreftelser på min kamp for å finne forskjellen mellom levende og eksisterende.
Når hun begir seg ut på sin første tur, mens han går rundt det klossete gapet mellom jenta jeg elsker og kvinnen jeg lærer å se, vil jeg så mye for at hun skal gå fantastisk og håpløst tapt.
Det er de praktiske rådene, påminnelsen om å aldri nekte mat, å alltid si at det er deilig. Advarslene om å slå av dataroaming på telefonen hennes, å bruke solkrem, for å bare drikke flaskevann. Men jeg kjeder meg med disse instruksjonene og overlater det til guidebøkene å fortelle henne hvor hun skal gå og hva hun ikke skal gjøre og hvordan hun kan unngå en katastrofal kulturell faux pas. Jeg vil fortelle henne noe om ydmykhet - at nasjonal stolthet ikke er et flagg som vinker over hodet på deg, og håner på tradisjonen og kulturen til vertene dine, men noe du bærer gjemt med i ditt vesen med en rolig letthet. Jeg vil at hun skal huske at hun først er menneskelig og amerikansk, at hun skal være tålmodig og snill og sjekke arrogansen som antar at hele verden snakker språket hennes. Spør først, jeg vil fortelle henne, vær alltid høflig nok til å spørre først.
Når hun begir seg ut på sin første tur, mens hun går rundt det klossete gapet mellom jenta jeg elsker og kvinnen jeg lærer å se, ønsker jeg så mye for henne å gå fort og håpløst tapt, å be fremmede om restaurantanbefalinger, å vandre gjennom dagligvarer lagrer, sender postkort og har kortvarige, inderlig lidenskapelige, ulmende kjærlighetsforhold med alt rundt henne. Jeg vil at hun skal være nysgjerrig, stille spørsmål og lytte til svarene, godta de gangene hun vil fremstå som latterlig og omfavne dem med nåde og humor, å stå i utkanten av verden, se ut over de kjente notene til en underlig det nye landskapet, og få Austens ord til å flyte til sjelenes overflate, for å vite hva Elizabeth Bennet mente da hun sa, "inntil dette øyeblikket har jeg aldri kjent meg selv."
Babysøsteren min, ikke lenger en baby, er på reise, og konfronterer fremtiden sin når jeg reflekterer over fortiden hennes, sjokkert over hvor mye av barndommen jeg savnet, alle minnene mine klumpet seg sammen, steg opp i brystet, tusen ganger pressen til et fremmed liv mot hjerteslag. Ut av denne mosaikken er det en jente som lener seg mot de støvete steinene langs den egyptiske grensen, og snakket nonchalant med en drosjesjåfør om prisen til Dahab, og ser på daggry søl innholdet over røde steiner. Dette er hva jeg vil ha for søsteren min, denne stille forsikringen, denne takknemligheten for det uortodokse, denne visdommen som springer ut fra kjærlighet til mennesker og sted som ser ut på veien foran, som strekker seg mot Dahab eller Den Dominikanske republikk eller et annet sted ukjent, å se eneste mulighet.
Men mest, det jeg virkelig vil, er bare å fortelle henne dette:
Nå ut. Stå på bredden av stranden ved solnedgang og soloppgang og takk for dette stedet, disse menneskene, denne kulturen. La ditt hjerte bli overveldet av fremmede vennlighet og skjønnheten ved at noe nytt sprekker åpner sjelens beskyttende kabinett. Vær sårbar og usikker og ikke redd for å vokse. Og uansett hvor du er, uansett hvor du går, husk at du er elsket. Du er elsket, verdsatt, respektert og lærer å sette pris på hva hjemmet betyr. Og når du kommer tilbake til oss og hjertet ditt føles for stort for stedet du har returnert til, husk at du har noen som forstår det, noen du kan ringe til to om morgenen og si: 'Jeg må komme meg ut av her. Jeg trenger å se Paris, vandre på gatemarkedene i Marrakech, hoppe under kirsebærblomstene i Kyoto, puste inn den røykfylte luften i Kampala. '
Og jeg vil forstå.
Så gå. La sjelen din skjelve med det dyptliggende ønske om å bevege seg forbi mennesker og steder, finne lommer med beskyttelse der du kan stål deg mot basernotene til menneskets natur, finne de søtere akkordene som kan føre deg gjennom. Samle bilder og historier, drikk alt med glede og ring meg når du kommer hjem.
