Fortelling
Blå himmel. Bilde utgitt av avdelingen for forsvar
Alle husker hvor de var den 9. september. Julie Schwietert jobbet med psykisk syke pasienter i New York.
DET ER HVA VI legger merke til at det gjør vondt etterpå. I år våkner jeg 11. september og tenker som jeg har gjort de siste syv årene: "Himmelen var bare så blå."
Det var tanken som spilte i hodet mitt hele dagen, et latterlig avståelse. Som om perfekt blått kunne avverge det som var i ferd med å skje. Eller som om den ville forsvinne helt etterpå, plaster den sinistere kraftige nok til å utslette blått så langt øyet kunne se.
Det var himmelen jeg tenkte på, kjørte langs East River på vei til jobb i Queens, fristet til å snu meg tilbake og dra hjem eller hvor som helst ellers.
Bare noen måneder etter den nye jobben min som psykoterapeut som jobbet med psykisk syke voksne, visste jeg at det ikke stemte. Det var ingenting terapeutisk ved et kjellerkontor med avskrapede vegger og ingen vinduer, en undertrykkende foreldet luft som henger evig i rommet. Det var lite vi kunne oppnå ved å lytte til folk fortelle historiene om livene sine om og om igjen fordi det var det Medicaid ga mandat.
Jeg trengte luft. Åpen plass til å tenke. Den blå himmelen.
I stedet satt jeg i høye hæler og trykket på gass-bremse-gass-brems helt til jobb til jeg fant et parkeringssted. Du legger ikke merke til tid når du ikke trenger det, når det ikke skjer noe vesentlig. Du tenker: “Kaffe. Notisbok. Penn. Møte om morgenstaben.”Når du har gitt etter for dagene dine rothet, er du på automatisk. Du ser tilbake på disse øyeblikkene og synes du burde vært mer oppmerksom. Du burde i det minste ha notert tiden.
“Ikke en kniv. Ikke en kniv. Jeg sier deg, få flyene ut av bygningene!”
James var den mest psykotiske av klientene mine, hele tiden beleiret av usynlige torturister som gledet seg over å gjøre ham elendig. “Få kniven ut av ryggen!” Sa han da jeg lukket kontordøren og la nøklene og ID-en om halsen. Det var for tidlig å øve på reality-testing. «Sett deg ned, James. Vi snakker om kniven senere.”
“Ikke en kniv. Ikke en kniv. Jeg sier deg, få flyene ut av bygningene!”
Dette var en ny.
James trakk TV-en ut av et terapirom og inn i fellesrommet, og stemte inn til den eneste kanalen hvis signal kunne trenge inn i kjelleren. Flyene satt fast i bygningene. “Hva skal du gjøre med det?” James spurte meg, og jeg kunne ikke bestemme om tonen hans var som et barn som inderlig spurte en forelder eller som den delen av ham som skremte meg mest - den delen som utfordret meg fordi det rørte et sted dypt inne der jeg følte meg helt utilstrekkelig til å hjelpe.
"Jeg er ikke sikker ennå, " svarte jeg ærlig og lukket døren til personalrommet bak meg.
Vi ville evakuere pasientene og sende dem hjem til foreldre eller omsorgspersoner som måtte takle den umiddelbare terroren fra angrepene. Vi ville bli sendt hjem selv, ville gå, men ville bli, også. Ikke ønsker å dra hjem til de små leilighetene våre, der vi visste at vi ville være alene med fjernsynene våre, krøllet oss sammen i sofaene og se på den bevisste hastigheten til krasjene om og om igjen uten å lære noe nytt, og ville gjøre noe - hva som helst- annerledes, men ikke kunne.
US Navy Photo av Jim Watson. (LØSLATT)
Tankene som skjedde for meg da 30-minutters pendler hjem til South Bronx strakte seg til seks timer, hvorav de fleste ble brukt bevegelsesløse på Queensboro Bridge, hvor jeg så røyk fra himmelen: Jeg vil aldri ha høye hæler igjen. Jeg vil alltid holde mobiltelefonen ladet (batteriet var tomt). Jeg vil alltid ha bensin i bilen min (tanken var tom og jeg var knust). Himmelen er fremdeles så blå.
I ukene som fulgte, satt jeg i klassen på NYU og luktet døden i luften. Jeg hadde renset aske fra vinduskarmen til leiligheten min - mer enn seks mil fra handelssenteret - hver dag. Jeg ville se på plakater av den antatte savnede, ett fotografi av en feit mann i en drakt, som sto ved siden av en elefant innprentet i mitt sinn.
Jeg ville sitte på møter der vi snakket om beredskapsplaner, ulykker for katastrofer som presset grensene for våre forestillinger. Jeg ville brukt åtte timer på å veilede klienter på jobb. Jeg ville bli bedt om å rådgi kolleger i et underlig etisk tomrom for hva folk begynte å kalle “det nye normale”. Jeg ville bli sendt til rådgivere i parker.
Og til slutt - måneder senere - ble jeg bedt om å rådgi spansktalende innvandrerkvinner. Enten hadde partnerne deres døde eller blitt plukket opp av innvandring og hentet til fjerne fengsler i stater hvis navn de ikke kunne uttale, men uansett var det helvete.
"Jeg kan bare ikke slutte å tenke på bunken med bokstaver, " sa en kvinne til meg og løftet hånden over hodet for å vise hvor høye regninger og offisielle merknader stakk opp. "Jeg forstår det, " fortalte jeg henne og slo opp inne og tenkte på nytt om den blå himmelen.
