Fortelling
Du må forlate hjemmet ditt og reise ut fra landet ditt.
Buddhas barn øver alle på denne måten.
- De trettisju Bodhisattva-praksisene
MIN VENN og jeg setter kursen mot den olympiske regnskogen. Vi kommer aldri. Et sted rundt Sequim føler han nordvesten trekke ham så langt det vil være mulig for to mennesker å gå, til å slå stein og furu utover som vi ikke kan gå lenger. Utover det punktet er det skarv og orkaer. Det er en blå-svart horisont og lys falmer ned i havet. Det er luft levende med salt.
Vi stopper underveis dit vi ikke kan komme lenger. Jeg går til vannkanten og øser på en håndfull flytende mineral. Jeg berører pannen, hjertet og magen med våte fingre. Jeg tar bort en gråhvit rullestein flekket med glimmer.
På Makah kultur- og forskningssenter lærer jeg at folket ser på kunnskapen på dette stedet som en "kano" som bærer dem, og en "krigsklubb" som sprenger antagelser og fordommer. Jeg lærer at deres virkelige navn er kwih-dich-chuh-ahtx som betyr mennesker som lever ved steinene og måkene. Makah er et navn gitt av en annen First Nation. Det betyr raus med mat.
Min venn og jeg går gjennom dette stedet som er en kano og en krigsklubb. Mye av veving og keramikk, leker og våpen, matlaging og begravelse av gjenstander ble funnet under utgravningen av Ozette Village. Vi ser på sakene sammen. Vi sier lite.
Han og jeg sitter i et rekonstruert sederlangehus. Det er mørkt. Luften er velduftende. Den eneste lyden er myk sang fra skjulte stereohøyttalere. Etter at vi har gått ut i salen, sier vennen min: "Jeg var der." Jeg nikker. "Også jeg, alt annet ble borte."
Vi kjører ut til stien som tar oss til det lengste nordvestlige punktet av det som egentlig aldri var USA. Vi går gjennom prismatisk luft som sprenger det grå lyset til partikler av grønt. Vi står på en sedertreplattform hundre meter over mørk sandstein og sølvspray.
Du vil ikke finne kwih-dich-chuh-ahtx-navnet for dette stedet på noe kart. Du vil i stedet finne "Cape Flattery", og når du undersøker navnet vil du finne dette:
… søndag 22. mars så kaptein Cook, mellom en lav kappe og en bratt øy like ved kappen, "en liten åpning som smigret oss med håp om å finne en havn." Håpene ble mindre etter hvert som skipene nærmet seg. Cook bestemte seg for at åpningen ble stengt av lavt land og vendte skipene bort. Han navngav landets punkt Cape Flattery … Cooks aktiviteter på Nootka hadde faktisk en langt større innvirkning på fremtidens historie i Washington enn hans korte utflukt forbi Cape Flattery. Han og mannskapet hans var i stand til å handle med Nootka-indianerne for pels av oter, som ble høyt ettertraktet av asiatiske og europeiske handelsmenn. Da Cooks ekspedisjon endelig kom tilbake til England etter hans død … nyheter om rikdommen tilgjengelig på Nordvestkysten inspirerte pelshandelen som brakte mange flere europeere og amerikanere til det nordvestlige Stillehavet …
Jeg ser ned på de mørke fingrene i sandstein, på skarvene som glir inn og ut av de mørkere hulene. Det er en dverget sedertre til høyre for meg. Salt spray perler på grenene. Jeg vet at jeg vil skrive om det jeg ser. Og jeg vet at jeg vil skrive at pelshandelen brakte folkemord, og jeg vil ikke kalle stedet "Cape Flattery."
Dagen etter at vi kommer tilbake sender jeg e-post til Makah Cultural & Research Center og ber om å få vite navnet kwih-dich-chuh-ahtx for det lengst nordvestlige punktet. En kvinne skriver tilbake: Jeg håper jeg forsto spørsmålet ditt riktig, og at du ber om ordet på språket vårt som beskriver eller navngir Cape Flattery. Hvis det er tilfelle, er navnet kwih dich chah uhtx det navnet vi bruker for å løse områdene på Kapp løst. -Vickie B.
Jeg ser at menneskene og stedet har samme navn. Menneskene og stedet er de samme.
Du må forlate hjemmet ditt og reise ut fra landet ditt. Buddhas barn øver alle på denne måten. Den kwih dich chah uhtx går ut fra “Cape Flattery.” De reiser i en flott kano. De bærer krigsklubber av kunnskap. De sirkler ut fra "Cape Flattery" og går tilbake til kwih dich chah uhtx. Kwih dich chah uhtx kommer hjem til kwih dich chah uhtx.
