Dessert
Da jeg var i barneskolealder, tok far og jeg turer opp og ned ved sjøen i Seattle. På vei tilbake til bilen stoppet vi ofte ved en nå stengt godteributikk ved vannet. Jeg ville fått en liten plastpose full av gele-oransje skiver skorpet med krystaller av sukker, og han ville fylt en annen pose med runder svart lakris. Han sprengte disse nikkelstore sirklene i munnen slik han ville behandlet, mens ansiktet aldri forrådte smaken. En dag spurte jeg om å prøve en, og han overrakte sekken uten ord om forsiktighet. Det viser seg at de uskyldige lakrisene smaker som å slikke innsiden av en salt shaker.
Godteriets hoste dråpeaktige smak kombinert med den lærige tekstur som er laget for en ubehagelig spiseopplevelse. Likevel hver gang vi dro til godteributikken, lurte jeg ett stykke lakris hans, fascinert og avsky av den salte, salte smaken.
Min fars rare valg av godteri er en populær nederlandsk godbit som heter Zoute Drop, også kjent som Dutch Drop, utbredt i hele Skandinavia og Nederland. Finland har en versjon som heter salmiakki, mens det i Sverige kalles saltlakrits. Den salte smaken kommer fra ammoniumklorid, et kjemikalie som brukes i hostemedisin, ikke natriumklorid, som er hovedingrediensen i bordsalt.
Zoute Drop har ingen glede av en regnbue virvel lollipop, og heller ikke elegansen til en Ritter Sport sjokoladebar. Det mangler lekenheten til en gjennomsiktig blå gummy hai. Nederlandsk lakris er stram, urolig og villedende enkel. Brikkene er tøffe og ufleksible; tygge det er en trening for kjeven din.
Etter å ha innvandret fra Jakarta tilbrakte faren min, Benjamin, en del av barndommen i Leiden, en by i Holland kjent for sine tulipanmarker. Det er utvilsomt der han hentet sin kjærlighet til salt lakris.
«Da jeg var liten gutt, kjøpte jeg alltid et par ruller og delte dem med vennene mine etter at skolen ble avskjediget. Dette var i Leiden, en universitetsby der min avdøde onkel underviste i kunsthistorie. Jeg husker at jeg ble tailed av noen av mine følgesvenner som forventet å få flere deler av lakris jeg kjøpte,”husker Benjamin. "Jeg har aldri møtt noen som ikke var nederlendere som likte salt lakris."
Amerikanere tenker på godteri som toppen av nytelse. Vi bruker den for å avlaste stress, for å trylle frem barnlignende glede, for å slippe unna virkeligheten og gå inn i et paradis med bomullsgodsskyer og tyggegummidropregn. Zoute Drop motsier alt dette, fra hvor fysisk beskattende det er å konsumere til den dystre fargen. Og det er for ikke å si noe om den rare smaken, som ser ut til å flamme utlendingens smaksløker. Det er lettere å tenke på Zoute Drop som en godbit nærmere en velsmakende kjeks i stedet for et godteri; en middagssnack som du kanskje følger med en kopp kaffe eller te.
Det er noe rampete lureri på jobben her. Zoute Drop ser så fullstendig unremarkable, så vanlig at den intense smaken kommer som et komplett sjokk. Det er ikke bare salt, selv om det er den skarpeste smaken. Zoute Drop er bitterlignende hostesirup fra ammoniumklorid, jaget med krydderet av svart pepper. Det er surhet også et sted der inne - ikke en sitrussyr, men syltet kål. Smaken er, uansett hvordan du beskriver den, skarp; det blir liggende på tungen og på baksiden av tennene.
Det er mange varianter: Den diamantformede Zoute Drop og myntdesignet som min far favoriserte er mildt, men fremdeles påtagelig, salt. Men det er Dubbel Zout (dobbelt salt) runder stemplet med hovedstaden DZ initialer som er den mest beryktede sorten. Kjennetegnet til Dubbel Zout er at det får munnen til å pucker og vende seg til sandpapir. Et salt fyrverkeri sprenger på tungen, og holder seg bare noen få øyeblikk. Når det første sjokket av salt slites av, blir Dubbel Zout bare et vanlig stykke nederlandsk lakris - men de fleste ikke-nederlendere kommer seg ikke forbi det første minutt eller to uten en alvorlig kamp.
Zoute Drop forblir en av Nederlands kulinariske skatter for all sin underlighet. Den gjennomsnittlige nederlandske personen spiser fire kilo av det per år, noe som gjør dem til de største forbrukerne av salt lakris i verden. Det er så elsket i hele Skandinavia og Nederland at det er kjærlig kalt kallenavnet "svart gull."
Hvordan lakris havnet i Nederland er fortsatt et mysterium, men ifølge Los Angeles Times hadde tidlige nederlandske handelsmenn sannsynligvis brakt det hjem med seg etter forretningsreiser til Middelhavet. Det har vært populært i landet siden minst 1200-tallet, da det dukker opp - sammen med andre krydder og medisinske urter - i et dikt som heter "Naturens blomst."
Historikeren Jukka Annala hevder at salt lakris har sin opprinnelse i apotek, der finske kjemikere solgte salmiakki - svart lakris smaksatt med ammoniumklorid, kraftigere selv enn Zoute Drop - som en hostemedisin. Dette var ikke helt en svindel; ammoniumklorid er en slimløsende middel. Faktisk hevder noen nederlendere fortsatt at salt Zoute Drop kan bidra til å fjerne nesegangene og berolige sår hals eller hoste.
I 1930-årene hadde salt lakris blitt en stift i hele Skandinavia og Nederland, ifølge BBC. I dag er det tilgjengelig overalt, fra apotek til dagligvarebutikker til spesialiserte godteributikker som Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
En forklaring på Nederlanders (og Skandinavias) utholdende kjærlighet til dette rare, små godteriet, er at smakene rett og slett smaker som hjemme. På 1400-tallet tok nederlenderne kontrollen over muskat og nellikhandelen i Indonesia, og introduserte Nederland for de bitre, krydret smakene som var fremtredende i salt lakris. Saltede og syltede retter er også stifter av det regionale kjøkkenet: Nederlandene elsker saltet sild og syltede grønnsaker, og i Sverige og Norge er spekemat, kjent som gravlax, en delikatesse. Salt lakris passer rett inn i saltvannsvasket appetitt hos mennesker fra denne delen av verden.
Jeg bestilte nylig noen Zoute Drop til faren min og jeg - en mild variant laget av Venco, stemplet med myntdesignet. Jeg sendte to poser til faren min i Seattle, og holdt to for meg selv. Forsiktig rippet jeg en av posene og åpnet et par mynter i munnen. Jeg smakte på den velkjente saltigheten, og jeg tenkte: “Hva skal jeg gjøre med all den salte lakrisen? Jeg liker ikke en gang!”Jeg stakk de resterende posene i et skap og gikk rundt dagen min. Men så skjedde noe rart: Jeg begynte å begjære det.
Jo mer Zoute Drop jeg snacks på, jo mer forstår jeg appellen. Den velsmakende lakrisen er ikke så flisete som sukkerholdig godteri, men den er like tilfredsstillende - mindre tøff på magen og derfor lettere å unne seg gjennom hele dagen. Likevel fant jeg det tiltalende av en annen grunn. Zoute Drop ligner ikke godteri amerikanere er vant til på noen måte bortsett fra en: Den sterkeste smaken er nostalgi.
I det øyeblikket Zoute Drop-mynten slo tungen på meg, kom minner fra faren min og jeg som satt Ford Explorer hans ved vannkanten og spiste godteri, tilbake til meg. Jeg husker at jeg var svimmel av spenning da vi kom inn i godteributikken etter turene våre i parken, og de neonkandiserte appelsinene i plastposen min. Jeg følte fascinasjon og stolthet da jeg oppdaget preferansene hans for godteri som gjorde familien vår spesiell, og at minnet kommer tilbake med fornyet kraft hver gang jeg spiser Zoute Drop.
Hvis den bredeste definisjonen av godteri er at det kan gjenopplive tapte minner og transportere oss tilbake til de uskyldige, mindre kompliserte barndommens dager, så for de menneskene som vokste opp med å spise det, passer Zoute Drop på regningen - selv om det er mer salt og krydder enn "alt hyggelig."
