1. Ferier betyr camping og lukten av sau
Når jeg tenker på barndommen min i South Yorkshire, og ferier tilbakelagt, tenker jeg på å være kald og våt i et telt eller en lekker hytte. Noen ganger ville kyr og sauer fra Skottland eller Wales, uansett felt vi var i, prøve å spise teltet vårt om natten. Nå som jeg bor i Asia og har lett tilgang til tropiske strender, er det noe som ikke gjør det for meg. Jeg klandrer foreldrene mine. Uten sjansen for å bli regnet ut av en piknik, vasket av en campingplass eller sprengt av en kald, dyster strand, er det bare ikke en ferie.
2. Du ble lært at kopper te er absolutt obligatorisk for alle besøkende
Hvis det er noe foreldrene mine puttet inn i meg, er det at du tilbyr et utvalg av drikkevarer til den som kommer gjennom døren. Uansett hvem de er, uansett hvor lenge de er der, får de bestemme seg for vanlig te, Earl Grey eller noe urt. Og hva du enn gjør, hvis noen tilbyr deg en drink, sier du ikke nei.
Når jeg dro, innså jeg at drikketradisjonen ikke ble overholdt overalt. Men da en fyr fra Nord-Irland kom til å være hos meg i Taiwan i en uke, var vi gledelige av å lage kopper te til hverandre. Når jeg inviterer ikke-briter til en kopp, er det en syklus av uttrykk som går over ansiktet: forvirring, underholdning, aksept.
3. Du håner hånlig hvordan amerikanere snakker
Eller noen ganger ikke så hemmelig. Fordi jeg underviser i en amerikansk pensum, har jeg det siste året innlemmet mer og mer amerikansk ordforråd og frasering i min daglige samtale. 'Fortauet' ikke 'fortau', 'frites' ikke 'chips' og 'sebra' sa med lange 'e.' Jeg skjønte ikke engang at jeg skrev "mamma" og ikke "mamma" da jeg sendte henne en dag til jeg fikk kurtemeldingen, "Hvis du noen gang kaller meg mamma, vil jeg fornekte deg."
Når foreldrene dine bruker barndommen på å korrigere måten du snakker på og håndhever bruken av "u" og "s" i ord som "farge" og "fantasere", ender du opp med å dømme hvordan amerikanere snakker og stave ord, litt uvitende? Absolutt.
4. Du kan ikke dra på en lang biltur uten tilførsel av søtsaker
Fruit Pastilles, Wine Gums, Extra Strong Mints og Werther's Originals - disse var alltid nødvendigheter for bilturer på over en time. Når jeg nå skal på en flytur eller en lang busstur, selv om jeg vanligvis aldri kjøper søtsaker, trenger jeg noen i bærevesken eller ikke føles det riktig.
5. Du vet hvordan du skal 'huske på Ps og Qs.'
Eller oppførsel, til resten av deg. Si takk og takk, ellers får du ikke det du vil. Skriv takkemerkninger. Hold åpne dører, respekter eldstene dine, unnskyld voldsomt når du støter på noen. Selv i dag når jeg drar hjem, roper mamma meg på å ikke si takk nok. Når jeg er offentlig, blir halvparten av tiden min brukt på å bekymre meg for at jeg plager andre mennesker ved handlingene mine, og lurer på om en unnskyldning er nødvendig.
En advarsel til britiske foreldre: dette setter barnet ditt til å bli sjokkert, forvirret og fornærmet når de forlater hjemmet og innser at majoriteten av verden ikke fungerer som dem. Nylig da jeg sto på en buss i Taiwan, karrierer vi rundt et hjørne, og jeg smalt inn i en middelaldrende kvinnes rygg, og muligens brakk noen av ribbeina hennes. Hun flinket ikke eller snudde seg engang for å høre unnskyldningen min. I Storbritannia ville jeg ikke bare sagt 'Sorry! Beklager så mye!' minst ti ganger, men det ville hun også. For det er slik vi beklager.
6. Du skammer deg når du ikke kan identifisere en fugl eller en villblomst
Halvparten av barndommen ble brukt på lange, sunne turer i hele landet med på seg hele North Face hele vanntett. 'Strekk bena! Få litt luft! ' De pårørende ville rope. Uansett vær, ville familien ta deg med ut på lange landskapsturer hver helg. Disse turene ville ikke være raske og til trening, men snarere ville de vevet når foreldrene dine forsvant inn i hekken for å identifisere visten i underveget, eller ta ut kikkert for å se på en spurvehauk i det fjerne som sannsynligvis bare var en Due. Selv om blomster og fugler ble boret i deg, finner du nå at du ikke kan huske noen av dem. Og med en twang som å svikte forfedrene dine, plager dette deg.
7. Du bekymrer deg for ikke å se nok kultur når du reiser
Hvis jeg ikke kommer til minst ett kunstgalleri i byen jeg besøker, og en historisk bygning, føler jeg at jeg har sviktet familien. Det er en pirrende stemme som alltid står bakerst i hodet mitt og sjekker om jeg leser nok litteratur, besøker nok museer og vurderer nok kunst. Når jeg reiser, kan jeg ikke bare bo ved bassenget hele tiden. Jeg må sørge for at jeg får en anstendig mengde 'kultur', eller foreldrene mine stemmer vil hjemsøke underbevisstheten min til jeg gjør det.
8. Du synes været gir god samtale
Når du ringer til familien, trenger du uunngåelig å tildele en viss mengde telefonsamtale for bare å snakke om været. Det er enten for varmt, for kaldt, for vått eller helt riktig. Akkurat rett er veldig sjelden, og vil bli snakket om med forvirring og mistillit. Det er innebygd i oss fra en tidlig alder at du ikke stoler på været lenger enn at du vil stole på at en amerikaner ikke skal forenkle stavemåten til ordene dine. Hver gang jeg ringer til bestemoren min, blir minst de første ti-femten minuttene bare brukt på å snakke om vær og hva hun har eller ikke har klart å gjøre på grunn av det.
9. Du flyttet ut da du var 18 år
Og du synes folk som ikke var rare. Du husker fremdeles hvordan det var den ene personen på ditt universitetskurs som fortsatt bodde hjemme, og de ble alltid utelatt av ting som et resultat. Det var en av de første tingene som ble nevnt om dem. Hvis du spurte noen i hvilke haller de var i, og de svarte at de bodde hjemme, skapte det en vanskelig spenning mellom dere. Det eneste du kunne gjøre var å si 'Å, det er fint', og sakte vekk. Å flytte hjem etter universitetet er mer normalt takket være økonomien, men ikke ønsket. Noen foreldre krever til og med barnets husleie - de er så opptatt av at de skal flytte ut i det øyeblikket de er lovlig voksen.
10. Det er ikke sikkert at du ser familien din ofte, men det betyr ikke at du ikke er i nærheten
Det er forståelse for at selv om vi bor på den andre siden av verden, og selv om vi ikke snakker ofte, er vi fortsatt familie og vi vil fortsatt være der for hverandre. Vi trenger ikke daglig eller til og med ukentlig kontakt, fordi vi vet at vi begge har travle liv og det er noen ganger behov for plass. I Asia antar folk ganske ofte at jeg ikke er i nærheten av familien min fordi jeg forlot Storbritannia, men det er ikke sant. Og når vi tar opp telefonen, varer samtalen i timevis.
11. Du venter på en introduksjon før du blir med på en samtale
Det er ikke noe verre enn å stå som en sitron, vente på å bli introdusert for personen din venn snakker med og ikke føle seg komfortabel med å snakke før det skjer. Hvordan forteller du to britere på en fest? De håndhilser, midt i teknomusikken og dansingen. Det var det foreldrene våre lærte oss å gjøre. Jeg har vært på strandfestivaler og på nattklubber før, der verken jeg eller den andre personen er tydelige, og likevel er det på noen måte hardwired i oss å håndhilse når vi møtes.
12. Det er bøker i loo
Du vet at du er på et britisk toalett når det første du legger merke til er en stor bunke med bøker eller magasiner. Vanlige mistenkte er en bok å dyppe i og ut av som The Book of General Ignorance, en tunggående historisk roman som ingen noensinne har lest, en biografi og en Reader's Digest som ingen husker å kjøpe og legge der. Det er en god ting de fleste av oss britiske barn har ganske små familier og derfor ikke mye konkurranse om badet, fordi du må la minst en halv time per besøk fullføre det kapitlet eller artikkelen.
13. Og det er squash i skapet ditt
“Har du et gresskar i skapet ditt?” Spør folk som ikke vet hva squash er. Nesten hvert britisk hjem med barn har squash, eller fortynner juice, sittende og klar til å bli tilsatt vann. Robinson eller Ribena hvis du var heldig. Da jeg flyttet ut av foreldrenes hjem fortsatte jeg denne trenden: å legge små mengder høyt konsentrert kunstig appelsin til vannet mitt for at det skulle smake som barndommen min. Bortsett fra da var jeg student, så det var Tesco-verdi squash med et halvt skrellet etikett.
14. Du vet ikke hvordan du skal reagere på komplimenter
Vi læres fra en tidlig alder å ikke snakke sammen, og å være beskjedne om alt. Selv om vi er best på noe, sier vi det ikke. Når andre mennesker gjør det, bryter det et slags uuttalt tabu. Å bli berømt forstyrrer oss og gjør at vi føler oss ukomfortable. Akkurat som vi undervurderer entusiasmen vår om noe, snakker vi ikke selv og forbereder oss alltid på skuffelse og fiasko. Vi har lært at det bare er lettere på den måten, og vi vil være lykkeligere hvis noe ordner seg.
