Studentarbeid
LITEN JENTE FRA NESTE DØR sklir gjennom gjerdet og banker på skyvedøren til foreldrene mine. Hun setter seg ved kjøkkenbordet og ber om kjeks. Vi er egentlig ikke vant til å ha naboer, men vi blir bedre.
“Voilà,” sier moren min, og gir henne en sjokolade fordøyelsesmiddel, og Manon begynner å kneble det.
"Takk."
Munnen hennes blir glatt av spytt, og nå og da slår hun delikat kjeksen på denne måten og det, usikker på angrepslinjen hennes.
“Hvordan lærte du å snakke engelsk?” Spør hun til slutt, ikke i stand til å tenke seg en verden utenfor denne lille byen i Bretagne. Kan ikke tenke et ikke-Frankrike.
"På samme måte som du lærte fransk, " sier jeg. «Da du var baby, var det språket du lærte av foreldrene dine. Jeg lærte engelsk av Rosie og Jay, og de lærte av foreldrene sine.”
Åh. Som da du var i magen?”
"Ja … slags."
"Hvor er foreldrene dine, Rosie?"
Min mor tar på seg det faktiske ansiktet og sier: "Ils sont morts."
“Å,” sier Manon og fortsetter å spise kjeksen sin.
"Er de på kirkegården her?"
"Nei, de er begravet i fjellene i Zimbabwe, " sier Ma og bestemmer at det er lettere å si begravet enn drysset, for da må vi forklare kremering.
"Jeg vet litt hva begravd betyr, men kan du fortelle meg det igjen?"
"Vel, " sier jeg og kaster blikket mot Ma, "når du dør, blir du satt inn i en stor boks som heter kiste, og de graver et skikkelig dypt hull, og så legger de kisten i hullet og dekker den over med jord."
"Og de kaster vakre blomster også inn, " sier Ma med et stort smil. "Hvite og rosa og gule."
“Ah bon,” sier Manon, øynene forstørret av det lille paret rosa briller, smuler rundt munnen hennes, “Og røde også?”
“Oui!”
Plutselig spretter hun resten av kjeksen i munnen, hopper av stolen, glipper på kontoret og kommer tilbake med et stykke papir og en blyant. Munnen hennes svulmer fremdeles av soggy fordøyelsesmiddel når hun skisserer en smilende person i en lang boks omgitt av blomster.
“Som dette?” Spør hun og snur på siden for å vise oss.
"Nøyaktig."
Hun vender siden bakover, blyanten var klar.
“Skal jeg dekke det til med skitt nå?” Spør hun og begynner å krabbe over bildet.
“Ikke, ikke! Jeg sier: "Det er perfekt sånn."
“Vet du hvem det er?” Spør hun.
“Qui? Spør Ma.
“MANON!” Sier hun med et glis og penner navnet hennes på papiret med de kursive bokstavene de lærer franske barn.
* * *
Manons bestemor, Agnès, er en mester crêpe maker. Hun er også vår utleier.
Moren min, søsteren min og jeg sitter på sofaen hennes. Vi har nettopp spist fire crêpes hver: to bokhvete crêpes med egg, emmental og kremet løk, og to søte crêpes med saltet karamell og eplepuré. Jeg føler meg litt syk.
"Så dette var i Connemara, " sier Agnès og peker på lysbildeserien hun satt opp på deres enorme flatskjerm-TV. Det kolliderer med de mørke, tunge møblene til fransk bondeliv. Lysbildeserien er hele grunnen til at vi ble invitert til middag. Agnès og mannen Raymond dro nylig til Irland, og hun ønsket å dele fotografiene deres.
"Kirkegårdene er bare storslåtte der, " sier hun og tar en pause på et fotografi av et keltisk kors i granitt med utsikt over en vik med hvitt surf. Øynene hennes lyser av beundringen som alle bretoner ser ut til å ha for Irland.
“Fotografer må ha en feltdag på kirkegårdene!” Sier hun. “Vi tilbrakte aldre i dem, hein Raymond? Lese gravsteiner og ta bilder…”
Raymond hoster en sky av sigarettrøyk og tømmer den slimete halsen.
"Vi fant en grav som hadde en liten figur av en trekkspiller. Den må ha vært en trekkspillspiller."
Omkranset i mørket ser vi fotografiet etter fotografi av lopside gravsteiner, mosegrodde inskripsjoner, keltiske evighetsknuter og lysegrønt irsk gress.
“Magnifique…” sier Agnès og rister på hodet. "Jeg ville ikke ha noe imot å bli gravlagt der …"
Jeg ser på den tunge steinen og de tungtveiende symbolene. Jeg ser gravene pakket sammen i små kirkegårder, og jeg ser for meg at beinene mine blir pisket for evig ved Atlanterhavet.
Jeg ser tilbake på Agnès, og jeg vet i det øyeblikket at vi er forskjellige. Hun har fransk smak på kirkegårder. Franske gravplasser er ikke akkurat som irske, men de er like tette med den nordlige katolisismen. Franske kirkegårder handler om marmor: svart marmor, grå marmor og rosa marmor - alle med gulltrykk. Familiehvelv, Mother Marys, elektriske lys og plastblomster som har bleknet i solen. Det er alltid grus.
Min tante Anne er bretonne, og hun tok meg med rundt kirkegården til landsbyen hennes, Plourac'h, på sin 40-årsdag.
“Det var en låve der bare på den andre siden av veggen. Hver gang det var gravlagt, klatret jeg opp i høybalene med en venn, og vi ville se derfra.”
Anne og jeg såret mellom gravsteinene, og grusen knaset under føttene våre.
Anne gikk stille. "Det føles godt å vite at jeg blir begravet her."
”Det var alltid noe drama. En gang besvimte denne kvinnen ved svigerdatterens begravelse, men alle visste at hun hadde ventet på at jenta skulle dø siden den dagen hun giftet seg inn i familien.
"Du ville ikke tro historiene … ta min oldefar, " sa hun og indikerte gravsteinen hans. Kona døde før ham, og det var et sted som var forbeholdt ham ved siden av henne i graven. Men på dødsleiet hans ba han ikke bli begravet med henne. Han sa: "Hun var vond i ræva hele livet. Gi meg i det minste litt ro i døden! '”
Jeg lo og spurte om han fikk det han ville.
“Oui, tout à fait! Hans kone er på den andre siden av kirkegården der borte,”sa Anne.
Vi fortsatte å gå. Vasene på alle gravene var fulle av gammelt regnvann og visne blomster.
“Og disse søstrene! De ble født med nøyaktig ett års mellomrom. De delte alt. De giftet seg til og med samme dag. Men bare se på dette … denne giftet seg fire ganger og begravet hver mann, og denne ba om en skillelinje i mausoleumet mellom henne og hennes eneste mann.”
Til slutt satte vi oss ned på den lave steingarden i kirkegården.
“Hver gang det var begravelse om sommeren, ventet alle barna til solen gikk ned, og da skulle vi samles på denne veggen. Hvis vi var heldige, ville vi se de oransje lysene. Det fungerte bare når månen var overskyet. Det ville være denne oransje, glødende tåken over de friske gravene.”
"Hva?"
"Det var sannsynligvis bare metan eller noe, men vi trodde det var de dødes ånd som reiste seg opp til himmelen, og vi ville løpe hjem og skrike."
Anne gikk stille.
"Det føles godt å vite at jeg blir begravet her."
Jeg så opp på det svarte og grå og rosa, og skjønte at jeg ikke kunne tenke meg noe verre.
* * *
I Zimbabwe er hjemmet der forfedrene dine ligger. Det betyr at hjemmet mitt ligger i fjellene i Nyanga.
Min far og mennene fliset bort ved den røde jorden i fjellsiden som en kjedegjeng. Seks meter er langt nede. Graven tok en dag å grave.
Salgsstedet brakte kusinen min Sarah helt fra Harare. Hun var død i en alder av 16 år. De egnede foretakene fikk beskjed om å kjøre til mine besteforeldres bro over Nyabya-elven, der jorda er rosa og hvor vannliljene er formet som mandler.
Johnny Sauriri var på vakt. Han var en legende i dalen; en veteran fra andre verdenskrig og en overlevende av en skuddveksling med den Rhodesiske hæren under Chimurenga, Zimbabwes uavhengighetskrig. Han bodde og jobbet sammen med besteforeldrene mine i ti år.
Herdensens dekk knuste, bremsene sutret, og det stoppet på broen.
"La kisten ligge her, " sa Johnny
Foretakernes ansikter ble blanke.
Her? Midt i ingenting?”
Ja. La kisten ligge her.”
De så på Johnny og så på fjellsiden, og de visste hva vi skulle gjøre, men de visste også bedre enn å forstyrre en begravelse.
Den svarte kjerringrullen rullet bort i skyggen av Erin-skogen og forlot kisten i veikanten. Johnny løftet to fingre til munnen og plystret for mennene å komme ned. Min far, en onkel, Johnny og de andre arbeiderne trakk kisten og svettet opp den bratte stigningen. De zigzagged over bekker og over lapper av svidd jord til de nådde gravplassen. Brannen i 1986, seks år tidligere, hadde utsatt landskapet og etterlatt kurven og strukturen.
Da alt var klart, samlet familie og venner seg rundt graven. Mennene surret tau rundt det polerte treverket og senket det ned i hullet, og sener. De vaklet fremover og kisten skled og tippet og støt mot gravens røde vegger. Min fars stemme ropte ut som en hyrde som gjeter storfe. Muskler bulet og bare føtter skled fremover for de siste tommer.
Vi samlet oss rundt det røde såret i bakken. Jeg holdt min mors hånd og kastet en bukett med gule evige blomster på kisten.
Håndfull for håndfull, spadeful av spadeful, måtte hun bli bortgjemt.
