Expat Life
Feature Photo: Ray Devlin Photo: Mike Heth
En dag i livet til en engelsk lærer i det landlige Kina.
Etter åtte måneder i en liten by i Hunan-provinsen, faller min daglige rutine i takt med studentenes tett regimenterte timeplan.
Morgen
En eksplosjon av trompeter drar meg ut av søvnen. Militærmusikken blares fra høyttalerne på hele skolecampus hvor jeg jobber og bor. Lyden forteller meg at det er 06:45, og elevene mine holder på med å gjøre morgenøvelser ute på skitten.
Klokken 07:30 går musikken over til noe mer etter studentenes smak - kinesisk, koreansk og amerikansk pop. Jeg er blant prosesjonen med klirrende metallskjeer og skåler på vei mot spisesalen.
Frokost er nudelsuppe med et stekt egg. I USA var jeg nøye med å ikke lage mye støy når jeg spiste. Men dette er Kina. Mennesker slurver, suger, burp og lager andre kroppslige lyder uten tvil. Jeg slurper meg bort også.
Klassen starter kl 8:15. Jeg underviser mellom to til fem klasser om dagen, og deler tiden min mellom syvende og tiende klasse. Min minste klasse har 55 elever, den største nesten 90.
Foto: Kent Wang
Som muntlig engelsklærer har jeg ikke en lærebok å følge. Jeg lærer hva jeg liker og hva jeg tror elevene mine vil like. På denne dagen har jeg en leksjon om musikk. "Du er en deejay for dagen, " sier jeg. Jeg spiller sanger fra den bærbare datamaskinen. Studentene mine kjenner Britney og Avril og Lady Gaga, men hvem er Beatles?
Middagstid
Etter lunsj er jeg sulten og kommer tilbake til spisesalen. Jeg overrasker meg selv med hva jeg liker å spise. Svinehale er veldig bra, elvesneglen ganske velsmakende og kumagen ikke dårlig. Uansett hvilken tallerken, tungen min er alltid i brann etter noen få bitt. Dette er tross alt Hunan-provinsen. Chilipepper er like vanlig som salt.
Mens jeg spiser, hører jeg på de andre lærernes samtaler. Selv om jeg snakker standard mandarin, eller Putonghua, kan jeg forstå veldig lite av den lokale dialekten. Det kan like gjerne være tysk eller swahili. Til og med Putonghua er aksentert av de lokale bøyningene. Noen ganger vil en lærer si noe til meg, og jeg vil ikke forstå det. Alle vil ha en stor latter. Jeg bare smiler det klønete, kloke utlendingssmilet mitt.
Ettermiddag
Lengshuijiang betyr bokstavelig talt “Cold Water River.” Navnet trylle frem en idyllisk landsscene. Men byen er faktisk smoggy, industriell. Downtown, med sine tre supermarkeder og forskjellige klesbutikker, ligger bare en ti minutters busstur unna. Fortsatt tåler jeg ikke trafikken og forurensningen, så jeg forlater sjelden det stille, treforede campus.
Hvis jeg drar ut, er det til en av de små butikkene som fører veien utenfor skolen. Jeg må vanligvis kaste kyllingene på hauger med søppel. Etter lunsj unner jeg meg en kopp melkete med tapiokakuler for 1, 5 yuan. Jeg går ikke til den første melke-butikken jeg går, men til den andre, kalt Big Taipei. Det er mye bedre, forteller alle elevene meg, og jeg må være enig.
Jeg bruker ettermiddagen på å sjekke e-post og lese nyhetene. Jeg holder fortsatt følge med Chicago Tribune og Sun-Times. Historiene påvirker ikke meg nå, men jeg gjør det som en måte å få kontakt med hjemmet.
Det er fire perioder mellom lunsj og middag. Da jeg hører det tredje settet med klokker, er det sen ettermiddag og jeg er rastløs. Jeg trenger å løpe. Jeg bytter til svettbukser og går ut.
Foto: Qilin
På vei til banen passerer jeg bestemødre og bestemødre som går med buntede babyer mot kistene deres. Mens mamma og pappa underviser, er besteforeldrene de viktigste pleierne. Jeg benytter disse mulighetene til å klype et rosenrødt kinn lett. “Si aiyi,” - eller tante - besteforeldrene kaster seg.
Når jeg kommer til banen, har noen studenter PE-klasse på de tilstøtende basketballbanene. De mer avtroppende studentene forlater lekene sine i volleyball og badminton og jogger sammen med meg for å trene engelsk. De mindre fitne venter til jeg går en tur for å være med.
Jeg begynte å løpe for år siden fordi det var en enslig idrett; Jeg kunne gå seg vill i tankene mine. Løping har motsatt effekt i Kina; her har jeg møtt flest mennesker mens jeg svettet i stykker. Etter å ha vært alene mesteparten av ettermiddagen, gleder jeg meg alltid til disse gruppeløpene.
Kveld
Når jeg sitter på leilighetskontoret mitt og leser eller forbereder neste dags leksjon, sitter studentene mine på skrivebordene sine og studerer. De har ytterligere tre timer med selvstudie om kvelden, bare ødelagt av en 15-minutters øyeøvelse.
Kl. 20.15 tar en høy kvinnelig stemme over høyttalerne og teller av på kinesisk, "yi … er … san … si …" mens studentene masserer øyelokkene og templene. Noen ganger lager jeg de sirkulære bevegelsene rundt øynene mine.
