Alle bilder av forfatter
Fortsettelsen av A Kashmiri bryllup, del 1.
Sent en natt, i et sjeldent øyeblikk da det bare var oss to, fortalte Sayma meg historien sin. Jeg hadde bare hørt stykker av det før. Hun var den mest moderne i familien: hun hadde på seg jeans, gikk ut i offentligheten med håret nede og snakket i telefon med gutter som var hennes venner. Hun hadde til og med jobbet et år i Delhi på et kundesenter.
På den tiden bodde hun sammen med sin bror, som da var stasjonert i Delhi. Da overføringen hans til Srinagar kom inn, ble hun kalt hjem til Mussoorie. Hun ba om å bli, men hun ble fortalt at Delhi ikke var noe sted for en kvinne, en jente, på egen hånd. Fire år senere ba hun fortsatt foreldrene om å la henne få en annen jobb, noe arbeid som ville gi henne noe å gjøre, men hun mistet håpet.
De tre siste somrene ankom hun Srinagar til nyheten om at broren hadde sikret seg en jobb for henne der. Men Sayma var overbevist om at familiens agenda ikke var for at hun skulle jobbe igjen slik hun så desperat ønsket, men å flytte henne til en by som ikke ville tillate frihetene hun hadde i Mussoorie. De ville, sa hun, for å temme henne. Prosessen med å gifte seg med søsknene en etter en i aldersbestilling hadde begynt, og det var bare en søster igjen foran henne nå.
Hun hadde sett et glimt av en annen verden i Delhi, og nå så hun fremover og så et annet liv vente på henne, en der hun kanskje ikke engang garanterer et sted på kortet som kunngjorde ankomst.
Hun håpet stort sett at hennes fremtidige ektemann også ville være moderne, eller i det minste ikke Kashmiri. Hun gråt mens hun fortalte alt dette, hvisket i mørket på gulvet i et av rommene foran. Hun hadde sett et glimt av en annen verden i Delhi, og nå så hun fremover og så et annet liv vente på henne, en der hun kanskje ikke engang garanterer et sted på kortet som kunngjorde ankomst.
Jeg ønsket ikke å glemme det hun hadde fortalt meg, men jeg visste ikke hvordan jeg skulle sitte med sinne for hennes situasjon. Jeg visste at jeg måtte holde min dom i sjakk, og ble rasende selv om det var, hvis jeg ville gjøre det gjennom uken. Jeg tok meg ekstra tid på badet og nøt de få minuttene av å være alene. Og jeg vendte blikket med fornyet fokus på aktivitetene i de fire rommene, og prøvde å drukne meg selv i dagers nysgjerrighet.
Selv om Sayma var mellommann mellom meg og denne verdenen, ville jeg likevel prøve å absorbere den på sine egne premisser. Saymas historie var ekte og ubestridelig. Men det var det som skjedde rundt meg: dette samfunnet midt i en fargerik og forseggjort feiring. De virket glade.
Srinagar var ganske forskjellig fra alle andre steder jeg hadde vært i India. Hver gang vi besøkte, kom verten inn i rommet med en lakkert eske fylt med mandler og valnøtter fremdeles i skjellene og toffeene sine og kastet en håndfull av dem over hodene våre. Så bar en kvinne i en rund leirgryte på størrelse med en fotballkule med et håndtak på ryggen, skåret diagonalt over den ene siden og avslørte et hul fylt med varme kull. I den andre hånden hennes ville være en brodert og speilet pose som holder et krydder som brun asafetida. Hun kastet en håndfull på kullene, og fylte rommet med tykk, bitter røyk. Noen hoste; noen nådde for å åpne et vindu. Røyken tynnet og stoppet til slutt, og potten ble tatt bort.
Bruker henna til bruden
Senere ble nøttene og toffeene (kjent kategorisk av de engelske ordene 'tørket frukt') samlet, poset og sendt hjem med oss. Alt dette, ble jeg fortalt, ble ansett som lykkebringende. Selv chai var annerledes. Det var den søte, melke-te jeg var vant til, og en saltet versjon laget med tykke, mørke teblader som kanelbark i bunnen av koppene våre. Nani drakk alltid hennes fra en liten skål. Hun rev opp croissantlignende bakverk i biter og fløt dem i toppen som kjeks i suppe.
Og så var det et bryllup, ikke et entall arrangement, men en serie sammenkomster fordelt på to dager. Den første natten dro et titalls unge kvinner fra brudgommens side, inkludert meg, i en campingvogn av innleide Marutis til brudens hus. Vi fikk servert hermetisert ferskenjuice, deretter bursdagskake, og deretter en hovedrett med bunker med kjøtt (paneer for meg) med ristet, ubrutt hvitt brød som side.
Sayma snudde seg for å spørre meg hva hun skulle gjøre med brødet samtidig som jeg snudde meg for å spørre henne. Brudens mor og tante tok svinger med å gå rundt i rommet tre minutter på hvert kurs, og tukte oss en etter en for å spise mer. Etter måltidet kuttet brudgommens eldste søster i en andre kake, den vi hadde med. Den eldste søsteren, Sayma, og Sonia, mellomsøsteren, tok alle stykker og matet dem til bruden og brudens søster. Så tok hun hendene en etter en og brukte en ørliten utforming av mehndi (henna), og ønsket dem velkommen til deres nye familie.
Brudens søster skulle også gifte seg med en mann fra en annen familie, men besøksfesten hennes kunne ikke komme på grunn av portforbudet i nabolaget deres fra den pågående striden; i siste øyeblikk ble hun integrert i seremonien vår. Jeg spurte Sayma om det var et dårlig tegn at hun ikke hadde klart å ha sitt eget mehendiraat. "Ikke noe sånt, " sa hun. “Streik er vanlig her. Det har ingenting med bryllupet å gjøre. Alle vet at det bare er politikk.”
Hjemme gikk vi rundt hjørnet der et stort telt var reist i naboens hage. På innsiden var lerretet et angrep av farger og design - taket var dekket av oransje paisley, og veggene ble delt opp i kontrasterende paneler av rød, grønn og gul med en kant av flerfargede diamanter. Over bakken var spredte enorme biter av blomstertrykt klut som jeg kjente igjen fra frontrommene i Mir-huset.
Et band med to sangere, en harmoniumspiller og to trommeslagere begynte å spille. Brudgommen kom inn og en annen kake ble produsert; hans søstre, foreldre og Nani matet ham klissete biter. Etter at han gikk av var bandmedlemmene de eneste mennene i rommet. De fikk selskap av en danser, en mann kledd i en glitrende rosa og blå lehenga chunni, en kvinnekjole. Han hadde på seg kohl rundt øynene og bjeller rundt anklene som en bharatanatyam-danser. Han begynte sakte, og begynte med bandet for å synge noen sanger og kretset rundt i teltet, og skjørtene hans slo sammen farlig nær mengden av kvinner som satt i kantene. De slynget seg tilbake, nysgjerrige, men sjenerte og fniste i forlegenhet.
Mannlig danser
Snart plukket han opp en gul chiffon chunni (skjerf), den sartorial markøren av en kvinnes beskjedenhet, og begynte å kaste den rundt publikum, og valgte som sitt offer den som så mer ubehagelig ut enn den neste. Han ville komme tilbake, danse nærmere, kaste chunni hver gang den ble fjernet av kvinnen eller vennene hennes, som ikke kunne bestemme seg for om de skulle hjelpe eller le. Han krevde penger for å la henne være i fred, men ingen liten endring ville gjøre det. Saymas mor var den første som ble trakassert. Han tok de 200 rupiene hun ga ham og rev regningene i to. Han forlot henne alene etter 500 til.
Senere prøvde en annen kvinne å gi ham samme beløp; han tørket svetten fra pannen med regningene som et lommetørkle og kastet dem i ansiktet hennes. Det hele var en del av handlingen. Jeg hørte senere at han laget 4000 rupier den kvelden. For første gang på dager var jeg ikke den eneste menneskelige attraksjonen i rommet; Jeg hadde selskap av en annen merkelig prøve verdt å kikke på. Det var det mest behagelige - det minste malplassert - jeg hadde følt hele turen.
Vi la oss til sengs. Om morgenen våknet jeg for å se to jenter, kanskje ti år gamle, fnise over meg, allerede kledd i finer. De løp avsted da de så at øynene mine hadde åpnet seg. Den eneste personen som sov senere enn meg, var en 8 år gammel gutt som hadde bodd på forestillingen (som hadde fortsatt rett gjennom natten til 7 den morgenen), selv senere enn meg.
Noen timer senere kom en advokat til huset for å høre fra brudgommen at han gikk med på ekteskapet. Brudgommen hadde jeans rullet opp i bunnen og den samme bomullsknappen som han hadde på seg dagen før. Han ga samtykket og tok en samtale på smarttelefonen sin så snart advokaten reiste seg. Advokaten gikk av med en fest av brudgommens pårørende til tinghuset, der en delegasjon fra brudens familie også skulle vente på å legalisere forbundet. Jeg hadde ennå ikke sett bruden og brudgommen i samme rom. De var faktisk i helt separate nabolag, bryllupet fortsatte nesten uten dem.
Kvinnene ble matet i teltet rundt klokken 17, etter mennene. Før måltidet ankom ble brudgommen ført inn. Alle fisket rundt i vesken for en konvolutt som inneholder en gave til det nye paret. Brudgommen var dekket av kranser laget av rupee-lapper og pannepapir. Kvinnene henvendte seg til ham en etter en, ga sine konvolutter og kysset ham på kinnet eller pannen for å tilby sine velsignelser. Han overrakte konvoluttene en etter en til en mann som satt til høyre for ham.
En gruppe kvinner svevde bak brudgommens venn og så på da han tok nøye oversikt over hva som ble gitt og av hvem. Jeg hadde tilbrakt seks dager blant sladder fra kvinner og visste hvilken fôr som satt foran dem nå i dagene fremover. I det minste, tenkte jeg, vil de ha mer enn hørselsforsvar å fortsette.
Etter mørketid samlet vi oss utenfor huset og bar tallerkener med rosenblad og tørket frukt for å dusje på brudgommen. Huset var dekket av tråder av blå og røde julelys, strammet fra taket og blinket frenetisk. Baraat, prosesjonen av menn til brudens hus, var i gang.
De eldre kvinnene fulgte bilene etter en blokk eller to, med armene knyttet, og sang mer triste sanger. Vi dro tilbake til huset og drakk chai. Jeg spurte Sayma hva alle snakket om; det hadde ingenting med bryllupet å gjøre, som akkurat i det øyeblikket var på sitt høydepunkt bare noen mil unna. Sent den kvelden ble bruden levert tilbake til Mir-huset. Hun hadde vært offisielt gift siden ettermiddagen.
Neste morgen, mens jeg sa farvel, sa Sayma meg at jeg kunne dra for å møte bruden. Jeg hadde bare sett henne fra hele rommet under mehendiraat to netter før. Hun hadde på seg en tung, paljett sari og satte ryggene på øreringene. Hun inviterte meg til å sitte og tilbød meg noen cashewnøtter. På håndleddet hennes lå to gullarmbånd, en gave fra Mirs som jeg hadde sett undersøkt og festet bak lukkede dører noen dager tidligere. Jeg gratulerte; hun smilte uten å vise noen tenner og så ned bashily.
Nani kom inn og slo meg på ryggen. Jeg snudde meg. Hun rynket pannen. Hun var ikke fornøyd med at jeg dro så snart. Alle andre insisterte på at jeg skulle bli - jeg hadde fortsatt ikke sett Dal Lake! - selv da de fulgte meg ut døren mens jeg ble hastet av gårde til flyplassen tidlig.
Jeg skjønte at bryllupet, min grunn til å komme, hadde blitt et bakteppe for en annen historie. Jeg hadde fått et vindu inn i Saymas verden, og hun også inn i litt av meg.
Fra den morgenen var hele byen under portforbud. Butikkene ville være stengt og veiene holdes fri for kjøretøy og fotgjengere. Vi visste ikke hvilken sikkerhet eller andre styrker vi ville møte. Sjåføren ba meg holde boardingkortet mitt klart i hånden. Sayma, som hadde blitt roligere og roligere da timen for avreise nærmet seg, var taus gjennom den uevente turen. Hun ga meg en klem og la meg ved inngangen til flyplassen uten å se tilbake.
Jeg sår sakte meg gjennom sikkerheten. Bagen min ble skannet tre ganger og kroppen min fire, men jeg kom den til slutt inn i venteområdet. Jeg kjøpte en kaffe, satte meg ned, satte inn iPod-en og skrudde den opp så høyt som den ville gjøre, endelig i stand til å avstemme stemningsstemmen.
