Jeg dro over hele Amerika alene første gang jeg var tjue. Det var ingen mobiltelefoner, ingen internett, ingen foreldre som finansierte turen. Jeg fant en tur med en fyr i ønskerannonsene. Han hentet meg i sin rustne-out '53 hårballgrønne Chevy på en mørk Upstate New York morgen. Moren min ville ikke komme nede for å ta farvel. Faren min sa: "Hvis jeg var yngre, ville jeg gjort den samme forbannede tingen du gjør."
Femtifem år senere skulle jeg ønske at jeg kunne avskjære den ville unge kvinnen og fortelle henne syv seks ting jeg har lært på veien.
1
Hvis en fyr du knapt kjenner, forteller deg at det ikke er noe å sove, men i en seng, kan du låse deg på badet, bruke et par håndklær til en pute og slå lyset. Spesielt hvis har gnidd seg over hele kokosnøttolje for å være lokkende.
2
Hvis en gatefreak overlater deg en pille eller ledd eller drikke og sier: “Det er trygt. Jeg prøvde det selv,”fortell ham at du først må ta en drink vann, og deretter gå inn i City Lights bokhandel og ut bakdøren. Kikk rundt hjørnet for å se frikken glise opp ved den tåkete himmelen og gå ned til Existential Bagel Shop et par kvartaler unna.
3
Se i speilet og se hvor nydelig du er. Begynn å lære at inntil du kjenner skjønnheten din, vil ingen fyrs ønske gjøre deg vakker. Du, kyllingen i svarte strømpebukser, ingen bh og en gasbind bondeskjorte, er hvem gutta vil se og vil - enten du vil ha dem eller ikke. Det vil gå mange år før du hører andre kvinner si: "Det er offer å klandre en sexy kvinne for hvordan menn behandler henne." Men foreløpig, vet at hvordan du presenterer deg for verden kan få konsekvenser - smertefulle og ydmykende konsekvenser. Det er ikke rettferdig - og det er ekte.
4
Stol på tarmene dine. Når ditt hjerte og sinn skriker "Nei" - til og med bare klynke, komme deg ut, vend deg bort og takk for deg selv. Når de roper “Ja”, aksepterer du tilbudet om å stå opp på scenen og lese diktene dine, eller invitasjonen til middag fra den kornrøde søsteren som nettopp fortalte deg at “Gud kommer og hun er svart og forbanna.”
5
Snakk med menneskene som andre mennesker ignorerer: den gamle damen som om to år viser seg å være vennen til en villhåret Texas-bluesklager på vei til Big Brother and the Holdings Company; moren med fire barn som tar deg inn, mater deg kurs etter kurs med armensk mat og insisterer på at du sover i sengen hennes mens hun tar sofaen; servitrisen som ser på de uhyggelige nakne føttene og det fete håret og sier: "Lunsj er på meg."
6
Vær oppmerksom på grus og fare utover ditt romantiske syn på å være på veien. Du er ikke Jack Kerouac, og Amerika er ikke en roman. For jenter og unge kvinner gjelder veireglene - med ordene til klemme - "gjelder ikke." Det er bare av hell at du våkner levende morgenen etter natten du sov på aviser i parken med en ung junkie som skjelver fra smellkakene.
7
Forstå at dette året kan være den beste tiden i hele livet - og det farligste. Du vil sannsynligvis fremdeles ta heisen med den skrapete fyren som øynene glinser som falske rubiner og finner deg selv 230 kilometer nedover kysten i en kald saltmist nær San Luis Obispo iført en tynn bomullskjole uten nikkel i lommene. Men du vil sannsynligvis også stoppe ved døren til SRO-rommet i Chinatown, riste den voldsomt flirende fartsforhandlerens hånd, si: “Tid for meg å kalle det en natt,” gå med verdighet forbi den gamle ekspeditøren og røyke noe som lukter krydre bak resepsjonen - og gå ut i den glitrende bygaten alene. Du vil ikke vite det da, men fem tiår på veien, vil du se deg tilbake og innse hvor heldig du var å ha vært der - og å ha overlevd.
