Fortelling
Laurel Fantauzzo drar til Batanes, en liten samling øyer i Nord-Filippinene.
NÅR jeg første tanker om Batanes, forestilte jeg meg høye, strenge klipper og tomme felt. Jeg tenkte på vind. Jeg hørte om en by der folk fremdeles bruker tørket fisk som valuta i stedet for pesos. Tenkte at det ville være kaldt, hadde jeg på meg en strikket hette i påvente.
Når filippinere sier at Batanes er den mest avsidesliggende øyregionen på Filippinene, snakker de ikke bare om dens fjerne beliggenhet. Været støpes midt i Sydkinesiske havs tyfonkorridor, og været spiller en rolle i Batanes isolasjon oftere enn midt-i-ingen-steder-koordinatene. Men den er også fjern på en dypere måte: filippinere observerer at Batanes verden er "filippinsk" per definisjon, men også veldig fremmed - kanskje den mest forlokkende typen fjernhet.
En av Batanes mange gamle bygninger.
En av få restauranter på øya Batan har ikke engang servere. Det heter, passende, Honesty Café. Diners etterlater seg imidlertid mange pesos de liker for de tingene de ønsker. Det er ikke engang mange biler eller jeepneys som gjør det karakteristisk filippinske dieselracketet på Batanes få veier. Bare motorsykler - eller sykler og turgåing, når øya går tom for diesel fordi tanking av skip ikke kan komme seg gjennom det røffe vannet.
Og med grovt vann kommer like røffe vinder - den delen jeg fikk rett om Batanes. Min første flytur til Basco ble avbrutt fordi en tyfon blåste gjennom, og pilotene kunne ikke engang se Iraya-fjellet; uten synet av den toppen, ville et lite passasjerfly uunngåelig krasje i den regnfulle tåken.
Da jeg kom en dag senere, skjønte jeg at jeg tok feil av kulden. Solen var høy. Batanes 'luft var fuktig som en stor, svett klem. "Det er det tropiske Skottland, " husket jeg min venn som fortalte meg. Jeg tok av meg hetten. Det føltes som en gest med respekt for denne veldig forskjellige filippinske øya.
Storfe streifer langs Batanes åsside og fôrer til lunsj.
Batanes mangler den urbane bekymring og trengsel jeg har blitt vant til i Manila. Politiet her må være det mest kjedelige i verden, og har å gjøre med bare noen få berusede motorsykkelfører - sannsynligvis deres nærmeste eller fjerne slektninger - og en og annen inntrengende taiwansk fisker. Det er ikke nødvendig å se over skulderen min her. Jeg føler meg bare påkrevd å se lenge på kystlinjen. Ah, diyos, den kystlinjen. Det minner enhver besøkende om at Batanes appell er parallell med utilgjengeligheten, som ofte er tilfelle med en slik visceral skjønnhet.
Øyas landskap er så fantastisk, det er ulykkesfremkallende. Min venn Nicole er en fokusert, lisensiert motorsykkelfører, men på sin første dag her slo hun motorsykkel mens blikket drev av, fanget i bølgene som rulle langs den svarte buldre kysten. Hovedveiens kurve omfavner lengden på øya i en smal linje som går videre og videre, mens den sovende vulkanen, Mount Iraya, står vakt over det hele i den skumringblåte, vindblåste himmelen. På øyas indre bølger det ubebodde jordbruksland med skystore grønne åkrer, berørt bare av flokker med late hvite kyr.
Jeg fant aldri det stedet der de fremdeles godtar tørrfisk som valuta. Jeg merket sammen med Nicoles første filippinsk-amerikanske hjemkomst til hennes forfedre øy, og da vi kom til den lille landsbyen Uyugan, fortsatte tanten og onkelen å mate oss, og nektet å godta noen valuta i det hele tatt i bytte for deres godhet. Vi spiste uvud, lokale fiskekjøttboller. En tinolasuppe laget av kyllingen hennes ti år gamle kusine hadde slaktet. Svinekjøtt gjort fire måter. Hummer fanget fra kysten. Rå, grønne bregnesalater med tomat. Noen av disse fikk vi gjennom den alltid vidåpne inngangsdøren fra naboer som hadde med seg ekstra fra sine egne innhøstinger.
Passerer gjennom en av landsveiene i Batanes.
Nicoles tante og onkel er seksti-bønder som heter Mama Em og Papa Ed. Når vi bare sier kallenavnene deres til folk sytten mil unna i Batanes 'hovedstad, Basco, nikker fremmede og sier at de kjenner dem. Mama Em og Papa Ed gårdbruker sin egen tomt, og som de fleste innbyggere i Batanes, spiser de bare det de dyrker, og foretrekker sine egne produkter fremfor den skadedyrbelastede importen fra fastlandet.
Vi fulgte dem med motorsykkel til tomten deres en dag. Det var øsende regn. Mama Em og Papa Ed matte babygrisen deres et hjemmelaget måltid, flytende fôr festet seg til Mama Ems rygg i en resirkulert bøtte. Grisen var liten, flekket, og i løpet av noen måneder var fett nok til å spise. Mamma Em klappet ham mens han snus og spiste. Papa Ed klatret opp på et tre for å kutte ned to unge kokosnøtter for oss. Hjemme i Uyugan delte Papa Ed kokosnøttene med en rask sving av boloen sin. Jeg spiste min i konsentrert stillhet, og hedret den ømme sødmen, skrap de siste bitene med mykt kjøtt ut av den grønne skallet med en skje.
Gamle, tørre båter er spredt over Batanes kystlinje.
I mellom de mange måltidene tilbrakte jeg og Nicole hele dager på å utforske de trettifem kilometerne og fire byene på Batanøya med motorsykkel. Hovedveien her er alle høye kanter og smale kurver, og selv om den er over hundre meter, la havet ofte opp for å sprute oss med saltvann etter et sterkt vindpust.
Vi stoppet for å observere bredden, og plukket oss gjennom det kjølige vannet for å se tidevannet stige eller senke, eller for å fange solnedgangen som svir i kysten. Vi klatret oppover åsene med utsikt over hovedstaden Basco, og så opp på hovedstadens fyrtårn. En brun geit med en lang bånd travet ned på fyren engen, så på meg og snakket deretter om buksene mine. Geiter så alltid på oss i Batanes, vårt litt interesserte dyrepublikum.
Batanes fjernhet, røffe vind og slagriktige hav krever alt en bremsing, en omstilling av daglige prioriteringer. Du spiser bare det du jobber fra øya jord; du forlater eller ankommer når øya bestemmer at du vil gjøre det. Jeg skjønte at jeg hadde kommet til Batanes litt hardbitt av Manila: Jeg fant meg sint nok på noen drosjesjåfører, trafikk og langsomme servere som jeg smeller dører hardere enn jeg mente.
En takutsikt over Batanes-solnedgangen.
Men i Batanes var det ikke rom - og heller ikke behov - for den slags urbane utålmodighet. Kysten bremset meg, og jeg ønsket den velkommen. Om natten, når jeg klatret opp til taket til huset til Mama Em og Papa Ed, stirret jeg ut på den store stjernen, som tidligere var skjult for mitt syn bak den jevn smog i Manila.
Tips for å besøke Batanes
1. Motorsykler er omtrent 1000 pesos ($ 28) per dag, tilgjengelig på den lokale bensinstasjonen i Basco. Du kan leie sykler på forskjellige kroer. Jeepneys ply hovedveien, men timeplanene deres er uberegnelige. Lydia Roberto på Hiro's Café på Abad Street i Basco er en god og vennlig ressurs for transport og overnatting.2. Med motorsykkel er reiseavstanden fra hovedstaden, Basco til landsbyene rundt: Mahatao er 6 km, 15min. Til Ivana, 15 km, 35min. Til Uyugan er det 19 km, 45 min. Legg merke til sandstrendene mellom Mahatao og Ivana, og sørg for å stoppe på et hvilket som helst badeplass du liker: hele øya er omgitt av et korallrev som holder svaberg i svaberg grunt.3. Det er noen få restauranter langs veien sør for Basco, hvis du ikke er heldig nok til å ha slektninger til å lage mat til deg i området. Det er også en fastfood-selger som selger avhengighetsskapende, søt grillet camote, og en annen leverandør som selger varm taho (søt tapioka) om morgenen.
Et av Batanes mange fyrtårn.
