Reise
“HVORFOR DU GÅ?” Du spurte i den eneste engelske setningen jeg noen gang har hørt deg snakke.
Du laget en knyttneve og lot som om du slo deg selv i øyet, øyenbrynene buet og nådde ut som om du skulle si, er det derfor, fordi jeg slo deg i ansiktet?
Jeg gliste og ristet på hodet. "Nei."
“Por qué?” Du bønnfalt.
For, Ariel, det er chilenske og argentinske kvinner på den neste øya. Fordi Nicaragua ringer. Fordi dette er hva reisende gjør.
“Fordi… yo necesito.” Sa jeg skarpt på Spanglish. Jeg må.
Ikke en god nok grunn var det skvisete øye, pukkeleppet som du ga meg, som om du hadde fanget meg løgn. Du var åtte år gammel og bodde på familiens lille, avsidesliggende panamanske øy på ni. Jeg forventet ikke at du skulle forstå det.
En del av meg følte meg skyldig for å forlate. Kanskje jeg fortjente stansen til ansiktet. Utlendinger. Reisende. Vi dukker alltid opp steder, får nye venner, beriker livene våre, drar. Over en milliard av oss i året.
Noen mennesker mener at reisende aldri bør dra til steder som familiens øy, Ariel. At vi følelsesmessig skal fjernes fra landsbyens møter ut av respekt for tradisjonell kultur og miljø.
I noen tilfeller, kanskje, ja, i mange andre, nei.
Rob henger tøft med Ariel og hans bror. Foto av Dawson Simmonds.
Var den lille neve i ansiktet mitt som sa faen deg for at du kom inn i familiens liv? For å overbevise faren din om å la deg og broren din være med på snorkleturen vår, selv om du vanligvis ikke har lov til det fordi du er for ung? For å vise deg bilder av livet mitt tilbake i Canada? For å være los blancos, hvite gutter, som moren din faktisk begynte å like? For å være hyggelig? Moro? For alt dette … for så å dra så snart? Faen deg fordi du vil savne oss?
Det er år senere. Jeg skriver deg fra Vancouver. Mitt hjem. Den skinnende byen du så på den bærbare datamaskinen min.
Jeg ser på videoen av meg og reisefølget mitt, Dawson, som leker med deg og din eldre bror. I den kan jeg høre hunder bjeffe sammen med moren din, selv bjeffe det som høres ut som kommandoer til faren din; hun snakker Guna, et livlig, uttrykksfullt språk som kan være en glemt middelhavsdialekt.
Jeg skanner scenen for å se på anger fra deg: Jeg er i en lav, om å bryte holdning. Du lager en hardfør liten knyttneve, kuker den lille knyttneven, tar deretter to selvsikre skritt fremover og kaster en 1-2 kombinasjonsbokse i ansiktet mitt.
Jeg er i en lav, om å bryte holdning.
Du lager en hardfør liten knyttneve, kuk den lille knyttneven …
… Så ta to selvsikre skritt fremover og kast en 1-2 kombinasjonsbokse i ansiktet mitt.
Så ikke at det kom. Hodet klipper tilbake. Sjappa svir. Jeg kopper blikket.
Så ikke at det kom. Hodet klipper tilbake. Sjappa svir. Jeg kopper blikket.
Jeg husker en varm sol direkte over hodet, en lett karibisk bris som drev ned fra San Blas-fjellene på fastlandet, avkjølte oss noen gang så lett, og spredte knapt støvet vi hadde sparket opp i gårdsplassen. Jeg vingler bort mot kameraet og slår det av. Følelsene mine er litt vondt. Men ingen steder viser du anger.
Faktisk Ariel, du stråler av stolthet, som, jeg er sikker på, renner gjennom blodet ditt som en ustø elv.
Du er tross alt Guna - en av Latin-Amerikas mest uavhengige og politisk aktive urfolk. Guna Yala, Guna Land, er ditt hjem; over 360 koralløyer og en 230 km jungelstrimmel på den karibiske kysten av Panama fra El Porvenir til Colombia.
Forfedrene dine gjorde opprør mot spanske erobrere i hundrevis av år, og i 1925 ledet et vellykket opprør mot den panamanske regjeringen for retten til å styre landet ditt. Men, Ariel, du vet sannsynligvis allerede dette. Saila, dine åndelige ledere, har sunget Guna-historien til deg helt fra begynnelsen - nedover til besteforeldrene dine, fra besteforeldrene dine til foreldrene dine, fra foreldrene dine til deg.
Moren og pappaen til Ariel.
Jeg lurer på, synger Saila av de siste kampene?
- - -
Dawson og jeg hadde behov for forsyninger - hermetikk, vann, øl. Faren din sa ja til å ta oss med til den nærmeste øylandsbyen, en 7-minutters tur i den motoriserte dugout-kanoen. Du ble humret for at du ikke kunne komme. Huske?
Dawson
Men faren din hadde sine grunner.
Nær landsbyen klippet vi påhengsmotoren og skiver den rolig gjennom lett hakke. En pakke ruffians som passerte rundt en flaske med rom satt med bena dinglende fra kaien, og stirret steinvendt da vi nærmet oss. Barfot, baggy jeans, bandanas og Tupac-tees; de ga det sin gangster best.
Vi klatret opp på trelistene. De unge mennene krevde $ 5 hver av Dawson og meg for å kunne passere, og stakk oss i øynene da vi nektet å hoste det opp. I en handling av småaktige trosser lobbet de den tomme romflasken ned i det turkise havet mens vi gikk forbi. Turister hater tross alt søppel. Flasken ble sammen med mange andre flotsam-lapper ved bredden.
Den forsømte landsbyen var bare marginalt vennligere. Vi kjøpte raskt forsyningene våre og trakk oss tilbake til kanoen. Denne gangen sto dokken og ventet på oss. De snakket Guna med faren din, Ariel, i det som hørtes ut som en respektløs tone. Han stoppet og snudde sakte rundt. Linjene i ansiktet hans mørknet da han husket det som bare kunne beskrives som dårlig blod. Han returnerte muntlig ild, og dempet dem og fikk dem til å se ned.
Andre Guna-øyene vi hadde vært på var vennlige og imøtekommende.
“Hva skjedde her?” Spurte Dawson på spansk.
"Drogas, " svarte han. Legemidler.
“Hva sa du til dem?” Spurte Dawson videre.
Faren din ristet på hodet. "Gunaen har problemer, " erklærte han på spansk.
I følge ham har den unge Guna ingen interesse av å bli fiskere, eller drive jordbruk på fastlandet; de vil enten flytte til byen eller sitte rundt og gjøre ingenting som guttene på kaien. De lytter etter lavtflygende fly og buldrende hurtigbåter på rute fra Colombia under dekke av natten. Så ved første lys går jakten på baller med kokain og marihuana forlatt i sjøen under et oppdrag som gikk galt. Enkle penger på et sted hvor det ikke er lett å få penger.
Jeg tenkte på deg, Ariel, da vi gikk tilbake til den trygge havnen i hjemmet ditt. Du har en gjennomsnittlig høyre krok og et overbevisende sjal. Indikerer dette en forkjærlighet for thuggery? Har du allerede begynt å følge disse guttenes fotspor? Lillebror, jeg håper virkelig ikke det.
Vi la til kai på øya og faren din så tilbake og pekte. “Det er grunnen til at jeg flyttet hele familien derfra og hit” sa han på spansk.
Ved middagsbordet var du stille og kvisete. Vi hadde tatt deg med på alle våre andre utflukter, hvorfor ikke denne?
Jeg ba Dawson om å oversette. "Ariel, du savnet ikke noe, " sa jeg. “Triste mennesker bor på den øya.” Du sluttet å pute og så på meg. "En dag vil du forstå." Fortsatte jeg. “Foreløpig, lytt til faren din når han ber deg om å holde deg borte fra den spredte landsbyen og dens wannabe-gangstere. Styr unna drogene og turistene som ønsker å komme høyt … OK?”
Du så på faren din. “Okaaaay.” Du sa på engelsk mens du nikket.
- - -
Matlagingshytta på Ariels familie øy. Foto av Dawson Simmonds.
Etter en uke på øya ble avgjørelsen tatt for å ta turen nordover til Costa Rica og deretter Nicaragua. Jeg plasserte posene mine på balkongen ved siden av Dawson som snappet noen få endelige fotografier. Lukten av fiskestuing og trerøyk fløt opp fra bestemorens matlagingshytte.
Mormor i matlagingshytta.
Jeg så ned på gårdsplassen for å se deg og broren din se oss nedenfra. Dere så begge grundig nedlagte ut, som om Rob og Dawson var et engasjerende og humoristisk TV-program som skulle slås av, akkurat som det begynte å bli bra.
“De ser ikke imponert ut, ikke sant?” Spurte jeg Dawson.
Han vendte seg bort fra kameraet sitt, så på deg. "Nei, " sa han.
“Hva skal vi gjøre, bli her for alltid?” Lurte jeg høyt. Har ikke kommet i det hele tatt?
Ariel, hvis jeg trodde som noen mennesker gjør at reisende som Dawson og meg aldri burde ha besøkt øya din av respekt for din kultur, ville jeg aldri ha møtt deg og din familie. Jeg hadde aldri sett at moren dine sy fargerike, psykedeliske mola-mønstre i en tradisjonell bluse. Jeg ville ikke hjulpet bestefaren din med å rense fisk da han minnet om Panama City på 1970-tallet. Jeg ville aldri prøvd det ildstekte kjøttet til et dyr jeg aldri har hørt om, eller skvatt over en gapahuk, bambusluke og spratt rett i havet.
Jeg er ikke interessert i å fortsette frat-festen uansett hvor jeg går. Jeg glemmer heller ikke fotavtrykket mitt. Jeg er ikke inne på den iscenesatte autentisiteten til en "tradisjonell Guna-landsby" som den som tilbys på andre mer turistiske øyer. Og jeg er ikke helvete for å være vitne til det ingen andre på jorden har.
Men jeg tilstår, jeg vet ikke hvordan jeg blir fjernet. Jeg liker å møte mennesker, lytte til historiene deres, oppdage de idiosynkrasier som gjør kulturen deres så forskjellig fra min.
Rob med Ariels mormor og morfar. Foto av Dawson Simmonds.
Hadde jeg undertrykt trangen min til å komme i kontakt med deg og familien din, hadde jeg kanskje ikke blitt påminnet om hvordan mennesker som lever enkelt, i rytme med sine naturlige omgivelser og deres nært sammensatte samfunn, ofte er mer tilfredse og i fred enn der jeg kommer fra.
Ariel med søstrene og eldre broren.
En dag da jeg delte en øl med bestefaren min, spurte jeg ham om han noen gang ønsket at han kunne ha oppdratt sin familie i Panama City, eller til og med et sted i USA eller Canada. Han ristet på hodet.
“Nei”, sa han på engelsk, “Du betaler oss penger for å være her!” Humret han.
“Se deg rundt.” Han pekte på fastlandet, på øyene som prikker horisonten. "Vakker."
Guna Yala
Vi har alt vi trenger … akkurat her,”sa han og satte fingeren i bakken.
Hvis jeg hadde blitt fjernet følelsesmessig fra familien din, Ariel, ville jeg ikke blitt påminnet om dette enkle faktum. Jeg ville ikke ha slått seg sammen med familien din, og du ville ikke vært trist å se meg forlate, og jeg ville ikke ha fanget den lille neve med ansiktet mitt. Men jeg gjorde det.
Kultur og identitet er vårt uttrykk for vår plass i verden. Som gjest i noens land, noens hjem, bærer jeg bevissthet om meg hvem jeg er og hvor jeg kommer fra. Når jeg møter en ny venn, rister på hånden, deltar i samtale, deler historier over drinker, lærer dem engelske banneord, dukker det alltid opp noe nytt. Det er oppdagelse og sammenheng og identitet. For meg, etter hvert som verden tar stadig mer permisjon fra sansene sine med hvert år som går, blir behovet for å identifisere seg med hva og hvem som er for hånden desperat viktig, spesielt hvis vi alle sammen skal eksistere på en rimelig harmonisk måte.
- - -
Dawson og jeg ga en runde klemmer og håndtrykk til familien din før vi gikk inn i den bobbende dugout-kanoen. Skyene hadde skilt seg, og den sene morgensolen var allerede varm på ryggen.
Jeg knelte for å møte deg, Ariel. Huske? Du knuste ansiktet ditt i en tøff fyr, så gjorde du en knyttneve med høyre hånd og slo den i håndflaten din. Jeg skjermet øyeuttaket med hånden. Du holdt på sjaket ditt i noen sekunder, til leppene begynte å dirre. Når du ikke kunne holde på det lenger, knakk du et smil og brast av latter. Vi klemte og hi-fived.
“Kommer du tilbake?” Spurte du.
Jeg nikket, ja.
“Vær bra.” Sa jeg.
Da kanoen slynget seg bort fra øya din, og med hele familien som vinket til oss, gjentok faren din følelsen din. “Kom tilbake når som helst!” Skrek han på spansk. “Vi er Guna! Vi vil alltid være her!”
