“Så, hvordan kom du hit?” Den eldre herremannen så på meg med de snille, men uklare øynene, og forventet at jeg skulle fortelle en flyktninghistorie om å krysse havet før jeg kom til rett tid for Ted-praten min i New Hampshire. Til tross for den pågående tragedien fra den syriske humanitære katastrofen og misoppfatninger av muslimer, arabere og syrere i USA, sprengte jeg i latter. "På en båt, " svarte jeg og lo. Spørsmålet var så morsomt og likevel så tragisk, og gjenspeilte en total mangel på forståelse og en rik følelse av “dem” kontra “oss”, at jeg måtte svare med humor.
Min mann og jeg immigrerte til New York for 18 år siden med våre tre barn på slep.
Forfatteren i blått, med datteren Laila til sin umiddelbare høyre, 1997.
USA var et av de siste stedene på jorden vi noen gang vurderte å flytte til. For meg, som dansker, vokste vi opp med å angripe den store sjefholdningen til USAs utenrikspolitikk på 70- og 80-tallet, og mannen min antok at USA var uvennlig og at han som en syrisk aldri ville føle seg velkommen. Morsomt å tenke tilbake på hvordan vi følte oss og de misoppfatningene vi hadde før vi besøkte landet på en tur til California i en tid da vi vurderte på nytt om vi skulle bo i Japan.
Japan hadde vært et sted vi hadde kalt hjem lykkelig i nesten 10 år for studier og arbeid, men nå sto vi overfor spørsmålet om å flytte et annet sted på jorden for å vokse vår familie og slå oss ned.
Besøket vårt i California forandret alt. Amerikanske mennesker var ikke bare høflige og smilende, men de var imøtekommende, åpne og selvsikre. Vi elsket den utgående holdningen og fellesskapsfølelsen vi følte. Så til syvende og sist solgte det amerikanske folket oss ved utroting og kom til USA
Vi plukket mer eller mindre bokstavelig talt opp innsatsen og flyttet, fra å være ansatt og velstelt med en fin del av sparepengene, til å lære å bo i en bitteliten, nedslitt universitetsby i upstate New York, og bli rammet av isen århundrets storm den første vinteren i '98. Det betydde å overleve sparepengene våre, siden min manns nye jobb knapt betalte, og jeg hadde tatt opp studiene mine mens jeg også var barnehageleverandør. Før vi ankom Amerika, hadde vi jobbet oss oppover, men vi anså oss som velsignet med å ha ankommet USA-utdannede og med litt besparelser, så vel som den beste kapitalen i alle - våre barn, og mye stasjon!
Vi kom til USA og vurderte aldri egentlig hvor lang tid prosessen for å bli valgbare velgere ville ta. Vi ankom først med den typen forsknings- og arbeidsvisum som mannen min måtte fornye årlig, til han byttet jobb og fikk treårsvisum. Vi hadde vært her i et par år da vi først prøvde en "rabattadvokat" for å hjelpe oss å bli borgere, og brukte noen tusenlapper til ingen nytte. Da det ikke gikk ut, fikk vi en annen jobb for mannen min, mens vi fant ut om vi skulle søke gjennom den arbeidsgiveren. Det viste seg at mannen min ikke ønsket å søke gjennom den jobben, og endte opp med å få en annen og mer interessant jobb noen år senere.
Amerika var en tilpasning på noen måter, men naturlig i andre.
Forfatteren på en Minuteman March i Vestlige Massachusetts, 2013.
Jeg vokste opp i Danmark med cowboy-filmer, identifisert med Laura Ingalls Wilder, og vurderte Niagara Falls for å være et av verdens underverker. Gjennom årene har det vært surrealistisk - og likevel følt det så riktig - å ha besøkt hjemmet til Almanzo Wilder, dratt til Niagara Falls og klappet bison.
Jeg ville aldri være noe annet enn en dansk statsborger, men da jeg tok eden her i Amerika for å bli på papir det jeg allerede var i hjertet, var jeg klar til ikke bare å bli amerikansk statsborger, men å bli statsborger i et land jeg hadde laget mitt eget.
Det tok over 16 år å nå det øyeblikket jeg sto ved å banne.
Det var en mørk, kald januarmorgen, og alle ble hjemme slik at jeg kunne fullføre prosessen med å bli amerikansk statsborger. Det føltes veldig meningsfylt å være så opptatt med humanitær innsats i vårt "forfedres" land, samtidig som vi sikrer fremtiden til oss selv og barna våre. Morsom nok ble mannen min invitert til intervjuet etter meg, sannsynligvis på grunn av økt granskning av bakgrunnssjekken hans. Han var bekymret for de muntlige spørsmålene, og jeg fortalte ham, og lo, at hele prosessen hadde vært veldig respektfull og verdig. Spørsmålene jeg ble stilt hadde vært de enklere, så jeg følte at jeg hadde overdrevet!
Å bli amerikansk statsborger i løpet av den syriske revolusjonen, mens han fungerte som en revolusjonær periode med en mann, gjorde at jeg følte at alt kom perfekt sammen. Mine barn ble oppvokst som borgere i verden, med de juridiske rettighetene til en amerikansk statsborger (eller dansk, når det gjelder de eldre som ennå ikke hadde klart å betale gebyrene for å ta sin Oath of Allegiance). Datteren min, Laila, ble også borger, og sier at hun følte seg amerikansk langt før hun naturaliserte.
Dette kommende presidentvalget er første gang både mannen min og jeg skal stemme.
Forfatteren i 2015. Fotokreditt: Tarek Madany
Mens jeg forlot hjemlandet mitt veldig ung, og aldri hadde sjansen til å stemme, var i min manns tilfelle egentlig ikke valgfrihet et alternativ i hjemlandet Syria. Det som er så fascinerende for meg er at så mye som det syriske regimet arbeidet for å undertrykke folket og fjerne spor av fri tenking og initiativ, har syrisk-amerikanere og syrere som vi vet er elskere av frihet, håndhevet realiteten som mennesker er ment å leve fritt. Det som er så bemerkelsesverdig med USAs grunnlov er å sikre mot å fremmedgjøre borgere fra å være aktive deltakere i nasjonen - til tross for pågående rasemessige og etniske spenninger.
Spesielt for oss som ikke er hvite eller bærer vår religiøse overbevisning på hodet, er ikke dagliglivet her like og misoppfatninger renner ofte dypt, men potensialet er her, og vi har den konstitusjonelle retten til å forfølge og forvente lik og rettmessig behandling.
Så for mannen som antok at jeg nettopp var kommet, svarte jeg på en måte at jeg nettopp hadde kommet meg av båten. Jeg følte meg trygg til å spøke med å innse at etter at jeg nettopp hadde holdt en tale om Syria, min organisasjon NuDay Syria og den humanitære krisen, ville publikum fortsatt anta at jeg var annerledes og ikke en av dem.
Dette essayet er en del av serien My Time in Line, der innvandrere deler sine erfaringer om hvordan det virkelig er å få lovlig status.
