Foto: Robertoverzo Feature Photo: Salim Photography
Filippinene kan være på noe med ta med egen mat (BYOF) restauranter.
TWIN-MOTORPLANEN som såret oss over den filippinske jungelen hadde tendenser til fantastiske, tarm-skiftende dråper. Øynene mine var glaserte og stirret ut av vinduet mot tusen og en skyer. Min kone, Takayo, prøvde å sove gjennom det. Øynene hennes var lukket, men grep om armlenet som hun var, jeg tror ikke hun hadde mye hell. Vi hadde en åtte timers permisjon i Manila før flyturen tilbake til Shanghai.
Bortsett fra å være overfylt, støyende og varmere enn Hellas dørhåndtak, er det ingenting galt med Ninoy Aquino Airport, hvis du har tjue minutter å drepe mellom flyreiser, kan du hente en liter rom for omtrent to dollar, eller snakke dykking med noen over en San Miguel. For lengre permisjoner er det imidlertid bedre å lure det gjennom baksetet i en luftkondisjonert taxi. Naturligvis var klimaanlegget i taxien vår bust, så jeg spurte sjåføren om han visste om en god restaurant i området.
“Hva slags mat liker du?”
“Tradisjonell filippinsk mat. Adobo?”
"Jeg vet et sted, " sa han og tråkket deretter på bensinen.
Adobo er den filippinske nasjonale retten, laget med eddik, soyasaus og andre ingredienser som er urfolk i området. Eddiken har en tendens til å koke bort, og etterlater en fortykket buljong og kjøtt som faller av beinet. Hotellet vårt i Boracay hadde servert en kylling-adobo til frokost en morgen. Min kone og jeg var nå hekta.
Foto: jonicdao
Det var en klar dag i utkanten av Manila. Noen har kalt Manila for en ubesvart, nedslitt, fattig og truende spredning av en by. Jeg kjøpte den ikke. Som med hvor som helst i verden, avhenger opplevelsen av det øyeparet du ser gjennom. Øynene mine var, som det viste seg, sultne; Jeg så en fremtid med kulinariske muligheter.
Sjåføren vår slo av en motorvei og satte kursen nedover en bakgate med fruktstativer, yngelfuger og ølhaller. Vi ankom en lukket blindvei og parkerte, den eneste bilen på gaten. Sjåføren fortalte oss at han ville bli i bilen, men vi fortalte at han kunne gå og gikk opp til restauranten. Den så helt forlatt ut, men inngangsdøren svingte rett opp.
En jente kom ut bakfra og ga oss en søvnig velkomst. Hun ba oss velge hvilket sete vi likte. Vi bla gjennom menyen, som selvfølgelig var i Tagalog. Servitøren vår ankom, og vi begynte å peke på elementene på menyen. Hun skrev alt ned.
“OK, hvor er maten din?” Spurte hun.
“Hvor er maten vår?” Sa jeg.
"Ja."
“Vi har ikke noe mat. Vi kom hit for å kjøpe mat av deg.”
"Vi har ikke mat."
Var ikke dette begynnelsen på en Abbot og Costello-rutine?
"OK, " sa jeg. "Hva betaler jeg for?"
"Du tar med mat. Vi koker den."
“Å, OK. Vel, hvor kan jeg kjøpe mat?”
"Markedet er gjennom smug."
Foto: besighyawn
Jeg ba jenta om å følge meg til markedet. Takayo bodde på restauranten og så på en filippinsk såpeopera på det veggmonterte fjernsynet. Jeg fulgte servitøren gjennom en askeblokk korridor til siden av restauranten. Vi passerte et fjell av søppel. Vi passerte en gutt som sov på en trepall ved munningen av en mørk gang. Den jordiske lukten av røtter og rått kjøtt blir sterkere, og da kom vi inn på lagermarkedet.
Det som en gang var et fluesvermet sted fullt av kjedelige fiskehandlere, ble et fluesvermet sted fullt av spente mennesker som ba om min oppmerksomhet. Håndfulle krabbe og reker ble kastet mot meg fra alle vinkler. Øynene bugnet ut fra sjødyr. En liten jente ba meg om reservebytte, og jeg la noen i hånden hennes. Alle gikk seg vill. Da vi var ferdige med å handle, bar jeg frem et kilo reker, et halvt kilo svinekjøtt, grønne bønner, brokkoli, løk, hvitløk, ris og mer. Jeg vinket farvel til leverandørene, som returnerte et enormt farvel. Servitøren fortsatte å gå, og jeg måtte jogge for å ta igjen henne.
