Foto + Video + Film
På en skogkledd bakketopp i Japan observerte jeg en gang en gammel mann dypt i bønn ved et Shinto-helligdom. Klapp, klappet, gikk hendene, etterfulgt av et øyeblikk av refleksjon, før en dyp, dvelende bue.
Etter at han var ferdig, hilste han meg og foreslo at vi skulle ned bakken sammen; gjennom hundrevis av røde og svarte toriiporter; forbi myriade knehøye statuer av rever, hver av kragene deres pakket inn i et levende rødt halsduk.
Mannen var Osamu Fujiwara, og uten noen gang å forlate Japan, snakket han og lærte det vakreste engelsk på sin egen språkskole like utenfor inngangen til Fushimi Inari Taisha-helligdommen i Kyoto.
“Har du noen gang hørt”, sa han og pekte på en revestatue som kikket gjennom underveksten, “en japaner forteller deg at en kitsune kom til dem i søvne?” Nei, det hadde jeg ikke. "De kommer, på godt eller vondt, og de gjennomsyrer drømmene våre."
Selv om jeg aldri har fått besøk av Fujiwara-san's fortryllede rever, har drømmene mine likevel i det siste blitt tilført hint av min tid i Japan. Jeg dro i mai 2014 etter å ha bodd der i et år.
Nå kan jeg føle at Japan ringer meg tilbake. Her er grunnen.
Kamikochi høyland - Chubu Sangaku nasjonalpark, Nagano Prefecture
Da Fujiwara-san laget meg en kopp grønn te, dyttet jeg ham til å forklare hvorfor han aldri hadde reist utenfor Japan. Når han gestikulerer til de mange landskapsfotografiene på kontorveggene hans, sa han overbevisende “Hvorfor skulle jeg noen gang ønske å forlate?” Dette virket som en måte å forene noen frykt i seg selv, i stedet for noe jeg skulle svelge. Fire år senere, men da jeg vandret gjennom Kamikochi, manifesterte hans ord meg som min egen følelse, da jeg tillot meg å underholde muligheten for å bo i Japan for alltid.
Umaskert samurai - Kumamoto Castle, Kumamoto City
Jeg fant ut at japanske slott, som en gang var gamle treningssteder for kamp, hadde blitt viktige treningsområder for fotografer. Denne samuraien gjorde det til hans oppgave å sikre at jeg ikke forlot Kumamoto slott uten minst ett flott bilde. Han slo ikke øyelokket da jeg lå flatt på ryggen på bakken, høyre ben mellom føttene hans, for å oppsøke en unik vinkel.
Poisonous Blowfish (fugu) stirrer ut fra tanken sin til sentrumsgatene, Osaka
Selv om unektelig unik er middager med fugu, er det ikke inkludert i min liste over japansk mattrang. En lisens for å lovlig tilberede fisken tar minst to års trening; slutteksamen mislyktes av en tredjedel av søkerne. Jeg satte meg til et fugu-måltid i Tokyo sommeren 2013. Tanker om min egen dødelighet løp gjennom tankene mine mens jeg ventet på de to første kursene; sashimi, etterfulgt av tempura. Da jeg la den i munnen, kjente jeg ansiktet mitt følelsesløst. Selv når fagmannen var forberedt, virket det som om kjødet hadde en bedøvelseskvalitet.
Zen-buddhistmunk på gatene i Ginza, Tokyo
Mens jeg gikk gjennom Ginza, Tokyos mest eksklusive shoppingdistrikt, kom jeg over en zen-buddhistisk munk som utførte en almissetradisjon kjent som takahatsu. Jeg gjemte meg i en døråpning der jeg kunne observere uten å forstyrre ham. Han fokuserte øynene i det uendelige og puttet leppene for å hjelpe til med en dyptpustende øvelse. Da kjøpere passerte forbi, virket det plausibelt for meg at han var eieren av det eneste klare sinnet i sentrum av den travleste byen på jorden.
Inne i Daikichi, en bar i Golden Gai - Shinjuku, Tokyo
Jeg er bekymret etter å ha hørt rykter om at Tokyo-planleggere, som forberedelse til å være vert for OL i 2020, kommer til å tørke et av favorittområdene mine i byen av kartet. Golden Gai er en labyrint av seks bittesmå smug som er fullpakket med to-etasjers, skosokkestørrelse, hull i veggen. Det pleide å være et ulisensiert prostitusjonsdistrikt, med barer nede og senger oppe. Nå er de bare barer. Nesten to hundre av dem. Det er en brannfelle og en dødelig ulykke som venter på å skje, men den er full av karakteren av hvor gammel Tokyo en gang må ha vært. Jeg burde komme tilbake før den er borte.
Beruset mann hopper inn i Dotombori-kanalen i 35 ° F / 2 ° C vær - Osaka
Det hele skjedde så raskt. En beruset japansk mann iført en hvit onesie klatret opp en barriere og hoppet inn i en isete kanal. Å fange denne hendelsen var et sterkt argument for å ha kameraet mitt klart. Jeg spurtet de femti meterne mellom oss for å gi et improvisert intervju. Da han trakk seg opp av vannet, hjalp hans jublende venner ham opp. Jeg fikk tillatelse til et bilde - Osakas ikoniske Glico Man-neonskilt kan sees i bakgrunnen - men spørsmålet om navnet ble møtt med bare en kald, skravlende kjeve. Jeg tenkte for meg selv at i et annet land ville en handlekurv som lurer en tomme under overflaten, gitt en helt annen avslutning på historien.
Ung jente i en kimono står på hovedtrinnene i et Shinto-helligdom, Tokyo
Jeg tok dette bildet på Meiji-helligdommen i helgen og fortsatte Shichi-go-san-dagen (syv-fem-tre-dagers), en passasjerit og festivaldag i november, og feiret den gode helsen til barna som vokste opp. Da jeg viste dette bildet til ungdomsskoleelevene mine, kunne ordet puraibashee - det engelske ordet 'privatliv' etter å ha blitt adoptert til japansk - bli hørt gjentatt i hele klasserommet. Det kom som et sjokk å lære at Japan, hjemmet til Canon og Nikon, har noen strenge personvernlover angående gatefotografering. Jeg viste varsomt det neste bildet, der en mann i svart med dype sete øyne stirret rett inn i kameraet mitt, mens han førte sin bittesmå, kimonokledde datter, mot skrittet. Ordet som gjentok seg rundt klasserommet var umiskjennelig. “Yakuza!”
Opprør ('Hjelp deg selv til et gratis mote- og skjønnhetsmagasin') - Shibuya, Tokyo
I dette bildet håper jeg at jeg har fanget litt av hva det er å avvise mainstream og gå den alene. En skjeggete mann iført kappe og to rare joggesko står og leser en bok foran et stativ med gratis motemagasiner med ordet 'Skjønnhet' gjentatt igjen og igjen. Jeg gikk gjennom Shibuya-distriktet i Tokyo og stoppet død i sporene mine da jeg så dette. Han forsvant inn i rushtiden folkemengdene før jeg kunne få en sjanse til å henvende seg til ham, som er noe jeg ikke kan la være å beklage. Gjorde han en bevisst, antimote-uttalelse? Aldri før har jeg ønsket å kjenne noens navn og historie så dårlig.
Kitsune-statue - Dazaifu Tenmangu-helligdommen, Kyushu
Kitsune er det japanske ordet for rev, og alle rever er magiske, spesielt i følge Fujiwara-san. De sies å kunne endre form for å ligne noen. Legenden sier at denne makten manifesterer seg når de er hundre år gamle. Med hvert hundre år skaffer de seg en ny hale som et tegn på deres alder og kraft. Han nevnte at de kommer “på godt eller vondt”, fordi de ofte sies å være ondskapsfulle. Mange en mann i japansk folklore ble lurt til å gifte seg med en rev som er forkledd som en kvinne. Jeg lurer på om det har skjedd Fujiwara-san at kitsune kan invadere drømmene hans fordi han går langs en fjellsti med statuer hver dag?
En ensom figur skjærer gjennom Okunoin kirkegård, Wakayama Prefecture.
Etter å ha bodd i både Japan og Sør-Korea, blir jeg ofte spurt om hva jeg anser som de største forskjellene mellom de to folkeslagene. Mitt svar gjelder ideene om individualisme versus kollektivisme. Koreanerne ser ut til å gjøre nesten alt i par, familie eller vennskapsgrupper. Jeg har funnet ut at det å gjøre ting alene er ynkelig og ønsket om å være alene ofte virker vanskelig for dem å fatte. I Japan er det mye mer sosialt akseptabelt å spise ute, reise ut og reise alene. Fra mitt synspunkt er japanerne mer komfortable med å være.
Svingende lykter frosset av en rask lukker - Hozen-ji tempel, Osaka
Japaneseness er virkelig et ord. Personlig er det en følelse, eller en essens som er destillert over mange fotografier om natten. Det er et tempel eller helligdom snublet over da jeg ikke var ute etter et; svarte og røde toriiporter opplyst av lange papirlykter; en erkjennelse av at jeg er helt alene, og et vindpust som får lyktene til å snu og slå som om de danset bare for meg.
'Guardian of the Pathway' - Okunoin, Wakayama Prefecture
Okunoin er en kirkegård på fjellet på Koyasan, et verdensarvsted på UNESCO, en dagstur unna Osaka. Det er det mest atmosfæriske stedet jeg har besøkt så langt på mine reiser, og jeg har et dypt ønske om å komme tilbake. Til tross for å være stedet for to hundre tusen graver, sies det at det ikke er døde i Okunoin, bare brennevin i en ventetilstand. På dagen for mitt besøk i februar i år var luften tykk av fjelltåke, og muligens sjelene til to hundre tusen buddhistiske munker.
