På takrestauranten på Alobar1000, holdes en Kathmandu-tradisjon levende når en ledd blir røkt. Et trekk i Kathmandu er som en bønn i Jerusalem.
Som en gammel vestlending hvis 60-talls generasjon av åndelige søkere og narkotikadyrkere inspirerte nepalesere til å oppgi en gate etter dem (Freak Street), er jeg fylt med nostalgi av det antente ugraset, til tross for min mangelfulle historie som narkotikabruker, til tross for at dette er min første gang noensinne i Katmandu.
Jeg ser meg selv lete etter gammeldagere hvis navlestrenger med denne byen aldri ble kuttet. Jeg har møtt noen som overvintrer i Goa. Litt syltet, fortsatt søtt av ugraset, gitt til hakkete forestillinger om åndelige tilstander.
Nå og da, i Thamel, mellom en flot med motorsykler og en annen, vil jeg se en hvithårete mann som meg selv og lure på om han var en del av den stammen hvis migrasjon hit kanskje har vært mer enn en opprørsk kløe i nød av et eksotisk ripested.
Jeg inviterer Manjima Dhakal, et offer for Nepals 10 år lange maoistledede opprør (1996 - 2006) mot kong Gyanendra, til Alobar. Som 22-åring er hun omtrent på samme alder som mange av mine samboere på gjestehuset på taket, og spiser sent brunsj etter en sen natt med å drikke, snakke, sms'e, sminke.
Manjimas brune øyne er så dype at jeg føler meg nesten som om jeg kan ta fatt på en minitrek i dem.
Hun var syv år da politiet tok beslag i faren Rajendra Dhakal, advokat og menneskerettighetsarbeider, i Gorkha. Han ble beskyldt for å være maoist, og ble ført bort og aldri hørt fra igjen. Han ble en av de tusen "forsvant."
Jeg bestemte meg for å skrive om Nepals forsvunnet fordi jeg for mange år siden, i Che, etter Che's død, "forsvant." Plukket ut om natten av menn som stakk meg inn i en umerket bil og satte meg i en svart celle i et La Paz interneringssenter. Jeg følte meg slettet. Jeg kjente en øyeblikkelig tomhet som raskt ble fylt av frykt. Følte faren til Manjima det jeg følte da han ble ført bort?
"Fredsavtalen som endte krigen i 2006, " sier Manjima, "ga høyere prioritering av behovene til partiene som motarbeidet monarkiet (kommunistpartiet i Nepal Maoist og Kongresspartiet) enn familiene til de forsvunne. Etter åtte år venter vi fremdeles på våre kjære, eller på deres levninger. Vi venter fortsatt på at gjerningsmennene blir arrestert og saksøkt.
Nepal med høye fjelloverganger og bønneflagg i vinden viker i tankene mine det grusomme rommet i ethvert etterkrigssamfunn. Jeg vet fra intervjuene mine at maoistene motsatte seg at deres geriljaer ble tiltalt, og at kongressen ikke var villig til å få nepalske sikkerhetsstyrker til å stille opp for retten.
“Hva husker du om faren din?” Spør jeg Manjima.
”Jeg husker diktet han skrev meg til bursdagen min da jeg var liten. Jeg kan ikke huske nøyaktig hvor gammel jeg var. Jeg er redd det er mye med ham jeg nå ikke kan huske. Men jeg har klart å tilpasse meg på en eller annen måte til å miste ham. Jeg kjenner en jente som faren også forsvant, men hun kom aldri psykisk opp.”
I mellom spørsmålene fanger jeg Manjima som stjeler raske blikk på vestlendingene. Sjenert utseende. Hva lager hun av dem? Postpolitiske europeere, de slår ikke lenger rundt historiske byrder slik hun gjør. Men det er Europa hun vil migrere til, forsvinne inn i. Europa hvor progressiv politikk ble født. Rajendra Dhakals politikk.
Fanget mellom Manjima og de reisende på vår periferi og snakker om Pokhara, Angkor Wat, Bali, blir jeg grepet av min upålitelige, geriatriske følelse av nåtiden. 20-tingene virker så langt de er i nærheten. Jeg tenker å dra meg nedover smugene til Thamel til Freak Street. Men hva trenger jeg med et skall og dets utseende av spøkelser?
