Reise
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
DE SIER STREETTENE POTOSÍ BLE PAVET MED SØLV. De sier at med alt sølvet den spanske gruvde der, kunne de ha bygget en bro fra gruvene til palasset i Spania. De sier at inkaene visste om skatten som fjellet inneholdt, men at de ikke hadde det, fordi da de prøvde, sprang en stemme en advarsel mot dem fra bakken: Rikdommen er ikke ment for deg, men for en annen. De sier at en indianer oppdaget en blodåre av sølv da han var alene og sulten. Han trakk en plante ut ved røttene for å spise den, og løsnet en elv av sølv. Eller han startet en ild, og sølv strømmet fra berget under flammen. Han fortalte bare en person. Men spanskene hørte.
Fjellet, kjent som Cerro Rico, inneholdt den største sølvloden i den vestlige verden. I 1545 erklærte spanjolene seg for de rettmessige arvinger til toppen av sølv og brukte det til å finansiere et imperium. På høyden av 1600-tallet var Potosí en av de største og rikeste byene i verden.
Spanjolene vervet lokale folks energi gjennom et system med tvangsarbeid kjent som mita. I følge mitaen måtte hvert landlige, urbefolkningssamfunn i området sende 1/7 av sine voksne hanner til arbeid i gruvene hvert år.
I 200 år ble bønder i det nåværende Bolivia tvunget ut av det landet de dyrket, og inn i gruvene.
JEG
Når du sitter fast i trafikken i gatene i Cochabamba, tar det arbeid å forestille deg at du er en vaquero som rir på det åpne området. Bare en og annen melkekyr beiter de en gang produktive breddene i Rio Rocha. Cochabamba bygger opp og ut for å imøtekomme en tilstrømning av industri, utviklere og migrerende jobbsøkere; byens gater baner vei mot en lovet, men unnvikende, bedre fremtid.
Ikke noe av dette gjelder gutten som står oppå en haug med trelast i farens lastebilbed og venter på et rødt lys. Når lastebilen lurer fremover, hever han høyre hånd i luften og trekker dristige sirkler. I tankene hans utøver han en lasso, og de omkringliggende bilene er hoder av storfe som skal avrundes og telles for sin gevinst.
* * *
Da spanjolene begynte å gruve sølvet fra Cerro Rico, ankom Garci Ruiz de Orellano, en spanjol, i den fruktbare Cochabamba-dalen. Han anerkjente landets landbrukspotensiale og kjøpte landet der byen Cochabamba nå står for 130 sølvpesoer. Han plantet en gård der. Flere spanjoler fulgte Orellanos ledelse, og etter hvert fikk nybyggerne tillatelse fra visekongen til å etablere en landsby på det som nå er Cochabambas sentrale torg, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico skaffet seg et nytt, Quechua-navn: The Mountain That Eats Men.
I mellomtiden, mens sølvindustrien i Potosí boomet, døde gruvearbeiderne av tusenvis. De fikk lite lønn, led under tøffe arbeidsforhold og falt offer for europeiske sykdommer og kvikksølvforgiftning. Spanjolene begynte å importere afrikanske slaver for å drive gruvene, og disse arbeiderne døde også.
Cerro Rico skaffet seg et nytt, Quechua-navn: The Mountain That Eats Men. Cochabamba-dalen ble Bolivias brødkurv, og forsynte seg med korn og storfekjøtt som matet Potosis menneskespisende fjell.
II
På søndag morgen leder en gutt på hesteryggen en andre, rittfri hest over strømmen til biler. Han smi fremover midt i bunn og motorens omdreining, og ser knapt tilbake for å se at ladningen hans fortsatt er på slep. Den følgende hesten er sprø mellom støtfangerne, kråkehopper og fostrer mot sin unge herre. Hvis de kommer til parken, kan gutten lade fem bolivianoer for en tur.
* * *
En sølvsmed ved navn Alejo Calatayud førte Cochabambas første oppstand mot spansk kolonistyre i 1730. Med steiner, kniver, pinner og sprettert, omringet urfolk og blandet arv Cochabambino byen. En gruppe katolske geistlige gikk inn i konflikten og meklet en endelig løsning: Provinsen ville ikke lenger styres av spanskene; i stedet ville det bli styrt av mennesker som var av spansk avstamning, men født på amerikansk jord. Mennene som kom til makten snudde på Calatayud, kvalt ham og hengte kroppen hans i byens sentrale torg.
Nesten et århundre senere begynte koloniene i Bolivia, som da ble ansett for å være "Øvre Peru", slåss igjen for å være fri for spansk styre. 14. september 1810 kunngjorde Cochabamba sin uavhengighet. Femten års kamp fulgte, ikke bare i Cochabamba, men over hele kontinentet.
Bolivias navnebror, Simon Bolivar, ledet kampen for søramerikansk frihet. Likevel da opprørerne kom seirende ut, motarbeidet Bolivar at Bolivia ble uavhengig av Peru. Ikke desto mindre erklærte marskalk Antonio Jose de Sucre at det var atskilt, og fortsatte med å bli landets første president da Bolivia etablerte sin autonomi 6. august 1825.
III
En fire år gammel gutt glir langs den fremre støtfangeren til en parkert bil. Når han kommer til kanten av parkeringsbanen, stopper han. Mellom den stiller verden for gående og strømmen av møtende nattetrafikk er et forlokkende stup. Han balanserer der, med hælene på den ene siden av grensen og tærne på den andre, og løsner buksene. Ingen stopper ham, ikke fordi han bare er en gutt, men fordi det ikke er noe bedre sted å dra. Han skyver bekkenet fremover og buer tissen over frontlyktene.
* * *
Da landene i Sør-Amerika etablerte sin uavhengighet fra Europa, forlot mange sine nasjonale grenser tvetydig definert. Da grenseland ble ønskelig, oppsto tvister om arbaritet, strategisk geografi eller ressurser. Atacama-ørkenen var en kilde til konflikt mellom Bolivia og Chile. Den høye ørkenen var rik på kobber, og var også hjemmet til natriumnitrat (brukt i eksplosiver), og avsetninger av guano eller fugleskitt (brukt til gjødsel). Etter fem års kamp, signerte de to landene en våpenhvile som ga Chile Bolivia nitrat, guano og kobber. Enda viktigere, det ga Chile Bolivias kyst.
Bolivianere beklaget sin landstoppede tilstand, så da de så Paraguay-elven, Bolivias eneste andre middel til å få tilgang til sjøen, og gled fra deres grep, møtte de til kamp. Chaco-krigen, som ble ført mellom Bolivia og Paraguay fra 1932-35, var den blodigste på det søramerikanske kontinentet på 1900-tallet.
I likhet med Bolivia var Paraguay fattig, innlagt og hadde nettopp mistet territoriet i en annen krig. I tillegg til å ville ha eierskap til Paraguay-elven, var begge land desperate etter å hevde det de mente var store oljereserver under Gran Chaco Boreal. Da Paraguay satte i gang et angrep i 1932, var krigen på.
Paraguays gerilataktikk overvant Bolivias større og mer konvensjonelle hær. Titusenvis mistet livet. Likevel til tross for deres uutholdelige nederlag, dukket bolivianere opp fra Chaco-krigen med en nyopprettet nasjonal stolthet. For første gang i landets historie kjempet soldater fra Aymara, Quechua og spansk avstamming ved siden av hverandre for en vanlig, boliviansk sak.
IV
En mann ruller rullestolen sin i feil retning oppover en enveiskjørt gate. Han senker hodet til møtende trafikk som om det er en voldsom vind.
* * *
På begynnelsen av 1900-tallet erstattet tinn sølv som Bolivias mest verdsatte mineral. Tinnpenger hadde finansiert Chaco-krigen, og da jernbanen ble utvidet til Oruro, begynte Bolivia å sende tinnet sitt til Europa, hvor en annen krig brygget. Det landlåste landet ga halvparten av tinnet som var nødvendig for andre verdenskrig. Tinn gruvearbeidere forlot sine hjemlige hjem for å arbeide under beklagelige forhold og får lungesykdommer i ung alder.
Få bolivianere høstet imidlertid fordelene med tinnbommen, da 80% av industrien ble kontrollert av bare tre familier. Den mest fremtredende av Bolivias tinnbaroner, Simon Patiño, ble en av de rikeste mennene i verden. Han bygde palasser i Villa Albina og Cochabamba, men flyttet permanent til Europa i 1924.
Det var først etter hans død, da han ble gravlagt i Andesfjellene under en blå marmorgrav, at han kom tilbake til den bolivianske jorda som gjorde ham til hans formue.
V
Speedbumps avskyr ikke førerhuset. Han vil passere taxien foran seg, og han er villig til å lage sin egen bane for å gjøre det. Han kjører en kvinne på en motorsykkel inn i parkeringsbanen; han forhånder et grønt lys og hyler mens han trykker gjennom et kryss: KOMMER GJENNOM. Bilen hans er en registrert, radiohytta, men han må hevde seg for å slå ut de andre drosjene og bussene, for ikke å snakke om de ulisensierte, ulovlige chaufførene på ruten. Verken han eller passasjerene hans har bilbelte, og når han akselererer over en dukkert og deretter under en bro, etterlater kjøretøyet rytterne et øyeblikk, hengt i luften.
* * *
Chaco-krigen varslet bolivianere om viktigheten av å kontrollere de gjenværende naturressursene. Og i 1936 ble Bolivia det første latinamerikanske landet som nasjonaliserte oljen sin. Krigen ga også opphav til en ny bevegelse av revolusjonære nasjonalister kjent som Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
For hver genererende generasjon vokste tildelingene mindre og mindre til de til slutt ga ungdommene opp jordbruket og migrerte til de største byene.
I 1951 vant en MNR-kandidat presidentvalget. Motstanderne beskyldte imidlertid MNR for svindel, og i stedet for å ta kommandoen over landet gikk partimedlemmer i eksil. MNR-medlemmer kom tilbake for å lede folket i Bolivia i en opprør i 1952. De sivile overvant hæren, og opprettet en ny regjering.
Den nye MNR-presidenten, Victor Paz Estenssoro, nasjonaliserte Bolivias tinnminer, ga hver boliviansk voksen stemmerett og innledet feiende landreformer for å gi urbefolkningen det landet de oppdretts på. Disse reformene frigjorde mennesker fra tvangsservenhet, men klarte ikke å utstyre alle med papirer som dokumenterte deres eierskap til landet de hadde fått.
Familiene kunne ikke selge uten dette beviset om eierskap, og delte tomter mellom barna. Med hver genererende generasjon vokste tildelingene mindre og mindre, til slutt ga ungdommene opp jordbruket og migrerte til de største byene: La Paz, Santa Cruz og Cochabamba.
VI
Fotgjengerdag kommer tre ganger i året. Fra 9 til 5 tør bare den useriøse lastebilen eller motorsykkelen skyte opp en motor innenfor byens grenser; kjøretøy drevet av bensin, diesel eller naturgass er forbudt. Cochabambas påstand om den mest forurensede luften i landet ga ordføreren ideen. For å bevare miljøet. For å beskytte moder jord. Å tilby folket en plass til å puste.
Fraværet av trafikk stripper byen med sin kjente bakgrunnslyd, og familier dukker opp fra de inngjerdede husene for å ta en titt. Pakker med barn i middel- og overklassen, den typen som sjelden går i enslige gater, sirkulerer som om gatene var deres kjente lekeplass.
Fotgjengerdag har festligheter som en ferie, med is, ballonger og valper, men allikevel er stillheten som etterspillet etter en kamp. Kraftige krefter er blitt opphevet, men ikke glemt. Barna tråkker midt på veien i dristige pakker. De fanget friheten i glade kløfter, men de vet nok til å kaste blikket over skuldrene, og lurer på når normaliteten vil ta seg opp.
* * *
President Estenssoro privatiserte landets olje i 1955. Da Bolivia oppdaget de første naturgassreservene på 1960-tallet, ga daværende generator Rene Barrientos et amerikansk selskap, Gulf Oil, rettighetene til å utvinne det.
Et kupp i 1971 innledet over et tiår med brutale militære diktaturer, og dissidenter ble forvist. Bolivianere som hadde råd til å forlate, flyktet fra landets politiske og økonomiske ustabilitet.
Selv om demokratiet kom tilbake i 1982, kollapset tinnprisene bare tre år senere. Estenssoro, som tjente for tredje gang som president, privatiserte gruvene.
20 000 gruvearbeidere var plutselig arbeidsløse, og nok en gang forlot bolivianere hjemmet på jakt etter neste grense. Noen fant veien til det tropiske Chapare-lavlandet hvor de begynte å dyrke koka, først til innenlandsk konsum, og deretter for å tilfredsstille en internasjonal appetitt på kokain.
Andre migranter flyktet til byene. I 1985 gjorde de fordrevne arbeiderne El Alto, en forstad på klippene med utsikt over La Paz, til landets raskest voksende by.
VII
Hold deg utenfor gaten, advarer en kvinne sin småbarnsdatter. Jenta er lydig; hun sitter på den høye fortauskanten og dingler føttene over den svarte tjære. Moren hennes blir liggende på fortauet. Men hun lener seg over fortauskanten for å ordne et plastkum fullt med vann i gaten.
Sannsynligvis har hun ført vannet fra en nærliggende fontene, en renere kilde enn elven som renner gjennom byen, brun av avfallet fra dalens nesten en million mennesker. Hun rister kummen og stirrer ned gjennom vannet som om hun panorerer etter gull. Så senker hun en baby fra ryggen, vipper bort og kler av ham. Hun plupper babyen i badekaret hans og gir ham en kratt. Datteren hennes sitter ved å kaste småstein i strømmen til biler. Når babyen er kledd igjen, skjenker kvinnen badevannet i veien. Den sildrer langs fortauskanten mot et søppelkalt gatefløp.
* * *
Gatene i Cochabamba ble frontlinjene i kampen mot bedriftens makt tidlig i 2000. Byens ordfører hadde signert byens vannforsyning over til Agua Tunari, et transnasjonalt selskap som privatiserte systemet og hevet prisene. Verdensbanken presset ordføreren til å gjennomføre salget, og truet med å holde tilbake 600 millioner dollar i internasjonal gjeldslette hvis Cochabamba nektet å privatisere.
Politi og soldater stammet ned på Cochabamba fra hele landet, og gatene ble en slagmark.
For å gjenvinne vannet sitt grep folket gatene. Tre ganger på fire måneder tok tusenvis av mennesker Plaza 14 de Septiembre. Gruvearbeidernes fagforeninger bidro med deres organiseringskunnskap; demonstranter tok broene og motorveiene, og parkerte semitrucker vinkelrett på trafikken og samlet folkemengder bak det bolivianske flagget.
Politi og soldater stammet ned på Cochabamba fra hele landet, og gatene ble en slagmark. Demonstrantene holdt bakken med all ammunisjon de kunne finne: pinner, steiner, murstein, flammer. Avisbilder viste ubevæpnede borgere som stirret ned menn i opprørsutstyr og tok dekning fra tåregass i døråpninger. En linje med politier spredte en sidegate. Offiserene krøket seg lavt til bakken og siktet mot sivile.
Demonstrantene seiret; Agua Tunari flyktet fra landet. Cochabambas “Water Wars” ble hyllet over hele verden som en grasrota-seier. Men å returnere kontrollen over vannet til byen garanterte ikke ny infrastruktur. Cochabambas befolkning hadde overgått en halv million og mellom avskoging og rask urbanisering sank dalens vannbord. Vannkrigene hadde etterlatt hundrevis skadde, en ubevæpnet 17-åring ved navn Victor Huga Daza hadde blitt skutt og drept, og folket hadde fremdeles ikke vann å drikke.
VIII
To tenåringsgutter hopper fra fortauskanten når lyset blir gult. De er vindusvaskere, og de rekker med langhåndterte sugekopper og begynner arbeidet uten tillatelse. Tjenestene deres er ikke veldedige og et rykte går foran dem: Det ryktes at de er lim-sniffere som angriper gjerrige sjåfører med knyttnever eller lommekniver. Vinduer ruller opp i ansiktene, og vindusviskere vipper dem bort.
Da blir en jente i korte shorts med på innsatsen. Hun kaster knapt ut kluten før hun har strukket bukeskjorta over bilen og klappet frontruten. Sjåføren skaller ut endring for showet og vindusvaskeren vender tilbake til årskullene sine, smilende. Hun slipper fille i bøtta: Det, vennene mine, er hvordan det gjøres.
* * *
Evo Morales 'valg til presidentskap i 2005 ble hyllet som en seier for både arbeiderklassen Bolivians og for landets majoritet av urbefolkningen. Morales, som er en indianer fra Aymara, ble født i nærheten av gruvebyen Oruro, men migrerte med familien for å dyrke koka i Chapare. Han reiste seg for å være leder for kokadyrkernes fagforeninger og løp for den bolivianske lovgiveren etter at han og hans kolleger deltok i Cochabamba Water Wars.
Morales aksjonerte på plattformen for å nasjonalisere gassen som ble privatisert på 1990-tallet. Dette løftet resonerte med det bolivianske folket som husket volden som hadde utbrudd i gatene da regjeringen prøvde å sende Bolivias bensin til Chile. Konflikten i 2003, kjent som den "bolivianske gasskrigen", lot 60 mennesker være døde, og tvang presidenten til å flykte fra landet.
Bare måneder etter sin første funksjonstid kunngjorde Morales at militæret hadde okkupert olje- og gassfeltene. Folk hang bannere fra fyllestasjoner og raffinerier: "Nasjonalisert: Bolivianske folks eiendom."
Bolivias første urfolkspresident snakket fra gassfeltet San Alberto: "Dette er slutten på plyndring av naturressursene våre av multinasjonale oljeselskaper."
IX
Plommeselgeren holder de to posene med frukt ut som Lady Justice's skalaer - gjennomsiktig gull i den ene hånden, tåkete lilla i den andre. Hun roper ikke i reklame, eller jager potensielle kjøpere ned. Nivået på skjørtet og det samme rekkevidden til to tykke fletter nedover ryggen, viser kvaliteten på varene hennes.
* * *
I august 2006 syklet president Morales inn i landsbyen Ucurena på en traktor. Ucurena, som ligger i hjertet av Cochabamba-avdelingen, var samme sted som landreformene i 1953 ble kunngjort. Morales kom tilbake for å dele ut landtitler og jordbruksutstyr til det bolivianske urbefolkningen, og lovte at administrasjonen hans ville gjøre det godt med løftet fra 1953 ved å omfordele 200.000 kvadratkilometer land.
Mye av det tilgjengelige landet for regjeringen å gi lå i Bolivias lavland. Selv om landet var statseid og ledig, var regionen hjem til velstående, ikke-urfolk Morales-motstandere, som sverget at de ville kjempe mot reformene. De trodde at presidenten hadde som mål å repopulere lavlandet - som var fruktbart og rik på naturgass - med hans politiske støttespillere.
Nybyggere som tok presidenten opp på tilbudet sitt, hovedsakelig urfolk fra high altiplano-regionen, ankom deres nye hjem for å finne ikke bare et fremmed klima, men uvelkomne naboer.
X
I markedet bytter en eldre kvinne panseret på en bil som om det er en bortkommen hund som trenger å bli påminnet hvem som er sjef. Trafikken står stille, en linje med kjøretøy som strekker seg to blokker bakover, ikke i stand til å dele mange mennesker og deres varer. Bilen legger seg på hornet, og bussjåfører forbanner fra abborene sine over, men kvinnen og hennes medmarkedsførere skyver tilbake: Hvis du har det travelt, gå ut og gå.
* * *
Morales 'reformer gjenopplivet ikke Bolivias økonomi over natten. Landets bysentre hadde nærmet seg kapasiteten, og ved utgangen av 2006 hadde en fjerdedel av folk født i Bolivia forlatt landet. Hver dag rømte hundrevis landet med busser til Argentina, eller fly til Spania og USA. I utlandet kunne bolivianere tjene så mye som seks ganger pengene de tjente hjemme.
XI
Bunker av både bolivianoer og sprø amerikanske dollar reiser gjennom Cochabambas gater. Pengevekslerne venter på dem på øyer av fortau midt i et kaotisk veikryss der en rundkjøring kaster kjøretøy i alle retninger: Overgangen inn til byen, en avkjøringsrampe til motorveien, de nordlige åsene i Cochabamba. Pengevekslerne er middelaldrende kvinner i fornuftige sko og solbrille med stor regning, og slapper av under parasoller. “Dolares?” Roper de til alle som passerer. “Se venden o compran.” Vi selger og kjøper. 6, 9 bolivianoer per dollar er den pågående kursen.
To pengevekslere oppdager en førsteklasses kunde på samme tid: en beskjeden mann i lastebukse og en avkjørt skjorte. Kanskje har han pårørende i utlandet som sender penger. Eller han jobber med bygging, bygger sementhus i åssidene for klienter som betaler i dollar. Ingen nevner en annen mulighet: narkotrafikaner.
Uansett kjenner pengevekslerne ham som en lukrativ fangst; de løper for å slå den andre til hans side. Men kunden går videre og avfeier dem begge. Han tar kun for seg kvinnen som bærer en stor blomst på solhatten. Hun har sittet hele morgenen, men reiser seg for å hilse på ham og de krysser avkjøringsrampen til en fortauskafé. Han bestiller en Fanta, og pengeveksleren setter en brettet skruve bolivianoer på bordet. Han teller ut åtte hundre dollar i bytte, senker appelsinbrus, og de er igjennom. Konkurrentene hennes ser på når mannen går tilbake i strømmen av biler, klapper en feit lomme som trekker i midjen på buksene.
* * *
Ti år etter Cochabambas berømte vannkrig, trakk Morales internasjonal oppmerksomhet mot dalen igjen. Over 15 000 mennesker fra mer enn 120 land ankom den lille byen Tiquipaya for å uttrykke sin sinne over resultatet av Københavns klimakonferanse i 2009. Morales kalte møtet Verdens folkekonferanse om klimaendringer og rettighetene til Moder Jord; han utpekte det som en mulighet for den fattige og globale søren til å ytre sine meninger.
Hans invitasjon appellerte til land som mente at klimatoppmøtet i København hadde vært eksklusivt, og ignorerte utviklingslandenes meninger og lot utviklede land slippe unna uten å begrense utslippene mens isbreer i Andesfjellene smeltet bort.
Bolivias FN-ambassadør Pablo Solon forklarte klimakrisen som en urettferdig okkupasjon av atmosfærisk rom:
80% av verdens atmosfæriske rom har vært okkupert av 20% av befolkningen som er i utviklede land. Vi har ikke plass til noen form for utvikling.
XII
Klokka fem, rushtiden, skyver en far en barnevogn i den midtre banen til en av Cochabambas travleste gater. Han ignorerer overbelastningen, skriking av bremser, utblåsningsblodene. Det er på tide at barnet tar en lur, og han synger en vuggevise.
* * * Da kokaprodusenter stilte opp for sine tradisjoner og levebrød, svarte det amerikanske militæret med tåregass, og Bolivias kokafelt ble slagmarker.
Fra slutten av 1980-tallet ledet den amerikanske narkotikaforvaltningsadministrasjonen antimedisinsk virksomhet i Bolivia. Deres politikk hviler på ideen om å minimere amerikansk kokainbruk ved å eliminere produksjonen av kokabladet. Det amerikanske militæret ankom for å håndheve utryddelse av kokaavlinger. Deres fokus på utryddelse overså den kulturelle betydningen av coca så vel som potensialet til coca for å gi inntekter for bolivianske familier. Da kokabrukere stilte opp for sine tradisjoner og levebrød, svarte det amerikanske militæret med tåregass, og Bolivias kokafelt ble slagmarker.
Da Morales tiltrådte i 2005, fremmet han en politikk om “koka ja, kokain nei”, og igangsatte et program for kooperativ, snarere enn tvungen, kokainutryddelse. Hans forslag om at Bolivia skulle øke det tillatte området med lovlig kokaproduksjon, intensiverte friksjonen mellom USA og Bolivia.
Til tross for at amerikanske studier ikke viste noen økning i boliviansk kokaproduksjon siden 2005, plasserte USA i 2008 Bolivia på en liste over land som ikke hadde klart å oppfylle sine "narkotikakrig" -mål. Mindre enn to måneder senere, og erklærte behovet for å beskytte nasjonal suverenitet, kastet Morales-administrasjonen DEA ut fra bolivianske territorium.
XIII
To ensomme offiserer på motorsykler forhindrer biler i å pløye gjennom menneskene som har samlet seg på plazaen i dag. Den ene parkerer sykkelen midt i krysset og lar den ligge for å chatte med sin medoffiser. Det er ti år siden de berømte vannkrigene brøt ut i Cochabamba, og slo det bolivianske militæret og politiet mot sivile i byens gater. Banneret - 50 fot langt og rødt - som hang fra unionsbygningen på Plaza 14 de Septiembre og satte ord til demonstrantenes forargelse - “El agua es nuestro, carajo,” Vannet er vårt, dammit - er for lengst borte.
En demonstrant vandrer i utkanten av mengden og leter etter et sted å forlate vatt med brukte kokablader. Han stopper opp for å spytte i skyggen av parkerte biler, og forsvinner deretter inn i krisen. En svimmel gutt søler friske blader på asfalten i et forsøk på å følge med moren. Hun har sluttet seg til en gruppe kvinner og bretter ut et knippe stripet stoff for å avsløre et fjell av kokablad. Arrangerer teppet som et badehåndkle på gaten, erklærer hun en tomt for familien og tilførselen av koka de har brakt for å dele. Når sønnen ankommer, legger han resten av samlingen til haugen. Demonstranter er innom og holder ut hatter, vesker eller skjortehinner som skal fylles.
Hundrevis har kommet fra rundt Cochabamba for å tygge coca i offentlig trass mot FNs forbud mot denne tradisjonelle praksisen. Fra stashene trekker de klype-fulle av bladene og stapper dem i munnen. En forretningsmann tar en pause i turen for å strø noen få blader på fortauet: et tilbud til Pachamama. Solen slipper ikke opp demonstrantene hele ettermiddagen. De tar dekning under paraplyer og håndflater. De kjøper vannmelon og søte druer ut av trillebårene. De sitter på gaten. De tygger.
Om kvelden flyter trafikken rundt plaza som vanlig, ikke flere plakater, boder eller folk parkerte og tygger i banen. De eneste tegnene på protesten er de to arbeiderne som mister hendelsens rester i en dump. Og i kjølvannet av biler som kjørte rundt på plazaen, løper en konfetti av koka.
* * *
I august 2011 slo innbyggere i Bolivias Isiboro-Secure Indigenous Territory and National Park (TIPNIS) ut for hovedstaden, omtrent 375 miles fra hjemmet, for å protestere mot byggingen av en vei gjennom deres land. Veien ble designet for å koble Brasil til Stillehavet ved hjelp av Bolivia. Til tross for et konstitusjonelt krav om at presidenten skal konsultere med berørte urfolk, signerte Morales seg på prosjektet uten å spørre noen av de tre urfolksgruppene som bor i parken.
Beboere i parken var uenige i spørsmålet om veien. Støttespillere, først og fremst bønder og eks-gruvearbeidere som hadde blitt flyttet til parken fra høylandet, sa at det var nødvendig å øke tilgangen til klinikker og markeder. Motstandere, hvorav mange er avhengige av jakt og samling i parken, hevdet at den var designet for å åpne markeder for kokaleriene og tømmerhoggerne og ville true deres eksistens.
Protestorer marsjerte i flere dager, selv om presidenten insisterte på at han ikke ville møte dem. Spenninger kom til hodet 25. september, da politiet fulgte ordre fra Morales-administrasjonen om å angripe marsjernes leir og sende demonstrantene hjem.
XIV
En eksplosjon eksploderer nær Cala Cala-broen. "Ikke bekymre deg, " ler en kvinne, "det er bare dynamitt." Hun tar en pause fra sin Coca-Cola for å peke ned på rampen der en gruppe menn i hjelmer står i veien for trafikken. "Du skjønner, " sier hun, "det er bare gruvearbeiderne."
Gruvearbeiderne har stengt broen til sentrum i en solidaritetshandling med de urbefolkningens demonstranter hvis marsj til hovedstaden ble brutt opp i en voldelig konfrontasjon med politiet. Opptak av offiserer som slo protesterende og kneblet dem med bånd som ansporet vigler og protester rundt om i landet. Rettshåndhevelse etterlater opprørsutstyr og tåregass hjemme for dagens demonstrasjon.
Foruten eksplosjonen av dynamitt, er gruvearbeidernes innsats for å stoppe kjøretøy godartet; en motorsykkelsjåfør krangler med gruppen menn i harde hatter, for så å snu seg uten så mye som en avskjedende langfinger. En gruvearbeider nikker mens fotgjenger høye skritt over trelemmene som blokkerer broen. Utover gruvearbeidens blokade har andre demonstranter plassert store hindringer midt på gaten: steinblokker, dekk, dumpsters. Byen er stille. Så tenner gruvearbeiderne en annen pinne.
* * *
I dag lever over 60% av bolivianerne i fattigdom. Morales-administrasjonen ser optimistisk mot en fremtid der Bolivia kan utnytte skatten som er begravet under de enorme saltleilighetene og bli "Saudi-Arabia av litium."
Men foreløpig er Bolivia fortsatt et av de fattigste landene på kontinentet. Så mye sølv er hentet ut fra venene til Cerro Rico at fjellet har implodert. Andes rikdommens fjell har krympet hundrevis av meter fra høyden det nådde da spanjolene for første gang så det i 1545.
XV
Utenfor La Catanata, en av Cochabambas fineste serveringssteder, inntar en enkel trestol en hel parkeringsplass. Badet i det gule av en gatelys, står det uten tvil av forbipasserende fotgjengere og sjåfører, og reserverer plassen.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
