Reise
Innhold
1. Hvordan få en billett
2. Pakkeliste: hva du ikke kan klare deg uten
3. Hvordan komme til Black Rock City
4. Hvor du skal bo
5. Sentrale uttrykk og begreper alle brennere bør kjenne til
6. Å bringe barna til Burning Man
7. Hvordan gjøre Burning Man mer bærekraftig
8. Sex at Burning Man
9. Hvorfor vil du komme igjen og igjen og igjen …
Veiledende bidragsytere: Lucia Stewart, Claire Litton-Cohn, Michelle Schusterman, Lisette Cheresson, Suzanne Roberts
Sist oppdatert: 28. august 2017.
Oversikt
Å prøve å forklare Burning Man for noen som aldri har vært, er som å prøve å forklare farge for en blind person.
Burning Man er en samling av de pikante, kreative menneskene som "kommer hjem" til Black Rock City, Nevada, i en uke i året for å dele vilt kunstneriske kreasjoner og for å spille, danse og leve i det øyeblikket kledd, eller avkledd, i uansett stil som passer dem.
Den ble opprinnelig opprettet på strendene i San Francisco før den flyttet til Black Rock Desert, en tørket innsjøbed kjent som playa. Det er her rundt 48 000 mennesker samles for å skape en yrende by som puster kunst og samhandling 24 timer i døgnet i syv dager hvert år.
Hardcore-brennere bruker måneder, om ikke hele året, på å planlegge, planlegge, bygge og sy for Black Rock Citys kunstbiler, kunstinstallasjoner og forseggjorte leirer.
Hvis du vil vite alt du trenger for å være så forberedt som mulig for playaen, fortsett å lese.
1. Hvordan få en billett
Foto av Ellie Pritts
Det viktigste billettsalget åpnes vanligvis i januar og selges ut i løpet av få timer. Du kan ikke få billetter på denne måten, du har fremdeles en sjanse til å registrere deg på OMG-salget. Ikke kjøp billetter fra Craiglist; mesteparten av tiden selger de enten scalpers for mye over pålydende verdi (mot begivenhetens idealer) eller svindlere (billetten du kjøper kan ha kommet fra en bunke med slettede tall, noe som betyr at du kan komme til Gate og ha billetten din registrer deg som ugyldig). Det beste alternativet ditt er å spørre rundt blant folk du kjenner kan dra.
2. Pakkeliste: hva du ikke kan klare deg uten
Foto: Scott Sporleder
Sjekk ut vår Ultimate Burning Man-pakkeliste for mer informasjon.
-
Ikke ta turen to ganger, sørg for at du har billettene dine!
Hvis du ikke har en billett, kan du ikke vente på Gate på at vennen din skal ta den med deg. Du kan ikke kjøpe en på inngangspunktet eller se om noen ikke har gjort krav på billetten til Will Call. Det eneste som skjer er at du må tilbake til Reno. Den bilen du har kommet inn må snu og ta deg tilbake fordi de ikke lovlig har lov til å kjøre bort og forlate deg ved Gate; selv om du bare møttes for noen timer siden på flyplassen. Handlingen din (eller passiviteten) vil etterlate deg i det bokstavelige støvet. Du kan ikke vente i Gerlach (den nærmeste byen) fordi det ikke er noe sted å bo.
-
En skygge struktur
Black Rock Desert er ikke designet for å opprettholde menneskeliv. Det er varmt, flatt, vind, støvete, blottet for vegetasjon og vann, og veldig ugjestmilde.
Bli kreativ … det er viktig å ha en flukt fra solen - og noe som kan opprettholde høy vind.
-
Lights
Lykta, tiki fakler, julelys, lommelykter, LED-lysstrenger, noen få pakker med glødepinner, hodelykt, osv. Hvis ikke for estetikk, må du være godt opplyst når du går og sykler på Playa om natten. Du ønsker absolutt ikke å bli truffet av en kunstbil eller at noen andre ikke legger merke til på sykkelen sin.
-
En enorm kulere
Ta med alle kjølene du eier. Oppbevar mat (etter et Costco-oppdrag) i noen få av de mindre, og pak den store med is. (Du vil kunne kjøpe is i BRC, men det er dyrt og vondt å ta med seg tilbake til leiren din fra Center Camp. Ta med så mye is som mulig. Tørris er enda bedre.
- En pakke med store glidelåsvesker
Til mat, for våte ansiktsduker, for all elektronikk du vil beskytte mot støvet.
Mat
Du vil ha med deg ting som er enkle å tilberede og har mye kalorier - det kan være dager hvor du bare får ett ekte måltid. Matvarer uten tilberedning som ikke trenger oppvarming eller vann, for eksempel sti blanding og frokostblandinger, er gode. Bare husk at alt som går ut med deg enten må fortæres eller føres tilbake fra ørkenen med deg. Jeg vil anbefale å planlegge hvert måltid før du handler og tar med deg ting som komprimerer godt eller brenner.
Vann
Planlegger å drikke en liter vann per dag. Ja, en gallon per dag per person er et dritt-ton, men hvis du ikke drikker kontinuerlig vann, blir du dehydrert. Ta med et hydratiseringssystem for kamelback når du skal på sykkelen.
En sykkel
Burning Man er massiv, og du vil ønske å gå og gjøre ting som er veldig langt borte fra hverandre.
Et kamera
Burning Man er et veldig fotogent sted. Du vil få fantastiske bilder hvis du alltid har kameraet på deg. Sørg for å ta med noen få glidelåsposer for å sikre at de ikke blir påvirket av støvet.
Beskyttelsesbriller
Sandstorm er alvorlig. Søk på eBay etter brukte militære briller med omskiftbare nattlinser for oppdagelser om natten.
sunblock
Selv om du har lyst på den dype, mørke, Black Rock Desert solbrunken, ta med litt høy SPF for ansiktet og skuldrene. Solen blir varm.
Flere flasker med håndrenser
Du spiser og drikker og bruker porto-potties som mange andre bruker. Hold hendene rene hele tiden.
wipes
Dette vil være livreddere, spesielt hvis du ikke har tilgang til dusj. Du kan pakke noen små våte kluter i poser med glidelås og feste dem i kjøleren din for å unngå engangsartikler.
get-svart-rock-city
- Ta med deg funksjonelle klær og la merkevarene være hjemme.
- Ta med lag. Det blir både veldig varmt og veldig kaldt.
- Robuste heller enn stilige sko. Som Burners sier: "Kostymet ditt ender på anklene."
- Hatter for å beskytte deg mot solen.
- Solbriller. De merkevareløse, bensinstasjonstyper er best.
- En bandanna som er stor nok til å knytte seg rundt halsen.
3. Hvordan komme til Black Rock City
Foto av Scott Sporleder
Kjør deg selv
Dette er det enkleste og laveste alternativet. På denne måten har du plass til å ta med så mange forsyninger du kan plassere: campingutstyret, klærne dine og alle gjenbrukbare gjenstander du trenger for å gjøre opplevelsen så lite som mulig til avfall. Kjøring har lavere karbonavtrykk enn flyreiser; husk imidlertid at veiene du tar for å komme deg til Burning Man er smale og tungt reiste av langtransportere. Du kan være søvnmangel å gå inn eller ut, og det er ingen å trekke over på siden av riksvei 447.
Vær oppmerksom på at trafikken også er veldig overbelastet rundt Black Rock City før og etter hendelsen, da 70 000 mennesker ferdes på en avsidesliggende landsvei designet for sporadisk lastebiltrafikk (du vil sannsynligvis vente 6-8 timer).
Fly
Dette betyr vanligvis å ta en flyreise til Reno og finne en slags transport til arrangementet derfra. Du har flere alternativer: du kan rideshare med noen som har en bil og ønsker å redusere bensinkostnadene sine ved å hente inn andre deltakere (sjekk ePlaya rideshare-brettet); du kan leie en bil fra et av de vanlige leiebilbyråene; eller du kan ta en transittjeneste.
For de som har midler, tilbyr Burner Express og noen få andre tjenester private flyreiser til Black Rock City Airport. For en mye større avgift kan du virkelig hoppe over linjene og fly direkte fra små flyplasser i Nevada og California, og ta med en veldig liten mengde bagasje. Hvis du har en venn som er en pilot og har en billett, kan du kanskje tvinge dem til å fly dit og ta deg, noe som vil spare deg for et knippe. Vær imidlertid advart: Jeg har en venn som er en profesjonell pilot, og han sier at nedtrekkene til det tørre lakebedet gjør det til en veldig vanskelig start og landing, så forvent noen humper.
Bruk busstjenestene
Det er to busstjenester som kjører til Burning Man: Burner Express, som er en pendelbuss som tilbys av arrangementet for folk som reiser fra San Francisco eller Reno; og den grønne skilpadden. Burner Express er levert av organisasjonen i et forsøk på å redusere karbonavtrykket; de er klar over at titusenvis av individuelle biler som oversvømmer området med eksos, ikke gjør noe for miljøet og prøver å oppmuntre til kollektivtransport ved å tilby en sjanse til å hoppe over linjene. Burner Express tillater bare to vesker (og en sykkeltillegg, hvis du betaler ekstra) og omgår normal porttrafikk, noe som sparer deg 8-12 timers ventetid i kø. Green Tortoise er en pakkeløsning; For en større avgift tilbyr de et sted i leiren, transport fra San Francisco eller Reno og måltider. Green Tortoise får ikke tilgang til den spesielle bussadkomstfilen, så du sitter på linje med alle andre.
4. Hvor du skal bo
Foto: Vito Fun
Organiserte leire
Livet er mye enklere hvis du bor i en større, organisert leir. Noen temaleirer leter alltid etter medlemmer, så sjekk ePlaya-oppføringene for alternativer. En billett er ikke inkludert, men du vil ha en infrastruktur og et sted å bo (du må ta med teltet ditt, men generelt vil kjøkkenet, skyggekluten, lagringen og vannsituasjonen bli behandlet.) Mange leirer tar betalt medlem kontingenter, og det vil være svelget av deg å være der for enten oppsetting eller nedrivning. Du får ekstra mega bonuspoeng hvis du gjør begge deler, og vil sannsynligvis bli invitert tilbake med utrulling av røde løper for året etter.
Åpen camping
Områder i byen er utpekt som tilgjengelige for alle som ønsker å rumpe ned teltet, og du trenger ikke å spørre om tillatelse - disse områdene er tydelig merket på kartet du får i heftet når du går gjennom porten. Du vil møte nye venner uansett hvor du slår leir, men du må kanskje stole på naboene dine mer hvis du er på åpen camping, siden du ikke har en eksisterende infrastruktur som kan hjelpe deg.
Hvis du har mer enn ett telt, vil jeg foreslå å ta med to. Alt som blir igjen "ute i elementene" vil bli dekket av støv innen 20 minutter etter ankomst til Playa. Det er koselig å ha ett telt å sove i og ett å oppbevare alle tingene dine i.
Vinden er ingen spøk i Black Rock Desert - jeg har også sett telt som svever nedover Playa som tumbleweeds. Når du setter opp teltet ditt, må du slå ned lukene og forvente det verste. For større telt er det lurt å ta med magre armeringsjern, som kan bøyes og kjøres dypt ned i Playa for å holde teltet på plass.
Ikke glem å ta med en presenning som skal gå under teltet ditt, soveputene, puten og en varm sovepose (ja, det er varmt mesteparten av tiden, men rundt klokka 03.00 stuper temperaturen og det kan bli veldig kaldt.)
Lei en bobil
En bobil har en generator, og air-con vil redde livet ditt og gjøre deg til mange venner. Og det kan bety forskjellen mellom å bli sandblåst i en stormstorm fra Black Rock til å være inne, å rulle doobies og tilberede quesadillaer.
Dessverre er biler vanvittig dyre for denne uken fordi alle utleiesteder vet om Burning Man. Hvis du ikke har råd til å leie en RV på tradisjonell måte, har jeg hatt hell med å skanne Craigslist etter biler som er oppført "til salgs", og ringte kaldt hver eier for å se om han ville være interessert i å tjene en rask $ 1200 for en en ukes leie før du setter den tilbake på markedet. Hvis du kan trekke dette av og dele kostnadene mellom venner, er det vel verdt det.
5. Sentrale uttrykk og begreper alle brennere bør kjenne til
Foto: Scott Sporleder
- Brennere drar ikke til en "kunstfestival" midt i ørkenen … de drar hjem til playaen.
- Brennere dukker ikke opp eller deltar … de deltar.
- Brennere melder seg ikke inn i festivalen… de (endelig, endelig) kommer til porten.
- Hvis det er første gang, blir det aldri omtalt som din "første gang" … I stedet er du en jomfru.
- Brennere legger ikke søppel rundt … de samler moop (feilplasserte gjenstander) og utfører det med dem.
- Brennere går ikke til kanten av verden … de går til gjerdet.
- Brennere bor ikke i hus… de bor i leirer.
- Brennere fanger ikke drosjer … de hopper på Art Cars for en heis.
- For en brenner går ikke "kunst" i et museum … Kunst er det som blir faklet.
- Brennere kjører ikke gjennom sprinklere … de kjører bak vannbilen.
- Brennere har ikke rike, motbydelige naboer… de har nøkkelferdige leirer.
- Brennere sykler ikke i kritisk messe på fredag kveld … de sykler i kritiske pupper.
- Brennere forlater ikke playa når festivalen er over … de går tilbake til Default.
- "Og så er det bare kjærlighet" er hjemmet til den beryktede Orgy Dome - som faktisk er en Orgy Costco Carport, som høres mye mindre sexy ut. Et trygt, tilregnelig og konsensuelt sted for enslige, par, tremannsrom og mer å engasjere seg med andre villige deltakere, og grunnleggerne viser deltakerne for nøkternhet og vilje til å delta.
- Camp Beaverton (en all queer kvinne-leir) driver en årlig Strap-On-A-Thon, der queer damer av alle bøyde blir invitert til å komme og få stropp-ons på.
- Down Low Club (erstatter det gamle skoleteltet "Stiffy Lube") er et sted for queer dudes av alle smaker å få litt service på stedet, og er åpen hele døgnet under hele arrangementet, mens queer camp Comfort & Joy angivelig har det sporadiske orgelteltet satt opp … selv om ingenting du kan stole på.
6. Å bringe barna til Burning Man
The Kids of Burning Man
Sjekk foreldreguiden vår til barna på Burning Man for mer informasjon.
Barn under 12 år kommer gratis inn
Barn kan gå til Burning Man gratis til de er tolv. Dette sparer deg for nesten $ 500 og timers ventetid i kø for en billett. Alle under 18 år må gå med en forelder eller verge, så ikke vurder å bringe andres barn til arrangementet: det er stort, og det er mange potensielt farlige situasjoner. Hvis barnet ditt er i nærheten av billettavskjæringen, vil du sannsynligvis bli bedt om bevis på alder.
Barna er tilpasningsdyktige og elsker nye opplevelser
Det er så mange grunner til å ta med barna til dette fantastiske arrangementet. Du vil kanskje ikke vurdere ideen om å ta separate ferier, men du vil kanskje også bevisst introdusere dem for et kreativt, samarbeidseksperiment i samfunnet. Det er enorme, enestående opplevelser du kan oppleve i Black Rock Desert, og barna dine kan fylle undring når de får sykle på en drage-kunstbil eller bli invitert til hula hoop i Center Camp. Barn har ikke forventninger slik voksne gjør, og de lever i øyeblikket - begge ferdighetene vi sannsynligvis burde dyrke mer - slik at de vil rulle med slagene mer enn du vil. De fleste mennesker elsker å se barn og babyer på leketid, så du kan bli overrasket over hvor mange nye venner som skal underholde og engasjere barnet ditt.
Følg overlevelsesguiden
Barn trenger mye hvile, spesielt hvis de er overopphetet. De trenger komfortable klær, og en måte å komme seg rundt på. Ikke bare planlegg din egen playa-sykkel: hallik vognen eller sykkeltraileren (eller sykkelen, avhengig av alder). Forsikre deg om at de tar litt tid hver dag å hvile i skyggen. Det kan være fristende å bare løpe over alt og bli utslitt; barna trenger å sette tempo like mye som voksne. Burning Man ga ut en Family Survival Guide som vil tjene deg godt.
Tenk på Kidsville
Det er en hel landsby dedikert til foreldre med barn. Det heter Kidsville. Foreldre og barna deres er velkomne til å registrere seg for å bli der og bruke landsbyens infrastruktur. Det er jevnlige daglige hendelser spesielt for barn, flere trampoliner og en generelt blasé holdning til en pjokk som skriker om natten. De er ofte plassert i nærheten av Hushville (den rolige landsbyen), så det har en tendens til å være relativt stille i nærheten (i alle fall ikke i nærheten av de store lydleirene). Kidsville tilbyr ID-armbånd til hvert barn som camper der, noe som sikrer at hvis de går seg vill, vil de lett bli returnert.
Les hva andre foreldre har å si
Ta en titt på barnas side i Burning Man Journal og les førstehåndsberetninger fra foreldre og barn. Mange andre mennesker har opplevd dette og kommet gjennom det helt fint; du vil ikke være den første, og du vil ikke være den siste. Burning Man ønsker deg og barna dine velkommen, og vi håper å se bilder av støvete barn med store smil når du kommer tilbake.
7. Hvordan gjøre Burning mer bærekraftig
Foto: Vito Fun
Det bærer gjentagelse: Burning Man er en sporløs hendelse. Pakk den inn, pakk den ut. Problemet er at folk flest har altfor mye. De fleste tingene som folk kjøper spesielt for dette arrangementet, er ubrukelig, billig søppel som ofte bare ender opp med å bli søppel når du ikke får støvet av det. Ikke kjøp en haug med engangs leirutstyr med ideen om at du vil kaste det i søpla (eller gi det til en bruktbutikk i Reno - Goodwill vil ikke ha din superstøvete ødelagte lenestol).
Forsøk å ta med gjenbrukbare rekvisita der det er mulig. Få hodelykt av god kvalitet i stedet for billige som bryter, og prøv å slå inn eller handle med andre mennesker når det er mulig. Kiwanis Club of Reno har et sykkelreserveringsprogram: $ 50, og du henter en sykkel fra dem på deres frivillighetsstyrte sted før arrangementet, og du kan slippe den tilbake etterpå. Du kan også ta den med deg hvis du vil; de ber deg bare om å ikke forlate den på playa. Handler Joe's og Wal-Mart i Reno tar ofte ofte igjen uåpnet mat og vann fra den siste søndagen av arrangementet. Hvis du har mange ting du vil bli kvitt, kan du sjekke ut denne utmerkede lokale listen over organisasjoner som vil ta donasjoner. Hjemløse tilfluktsrom og suppekjøkken vil elske dine (funksjonelle, uskadede) ting å gi til mottakerne.
Jo mer du planlegger, jo mindre avfall har du. Ikke la ting være før i siste øyeblikk og anta at playa vil gi. Radikal selvtillit starter hjemme. Ta med gjenbrukbare vannflasker som kan doble som kaffekopper. La mat i solen tørke ut og brenne den i brennfatene som er spredt rundt i byen. Carpool eller ta så mye kollektivtransport som mulig og oppfordre venner til å gjøre det samme. Å samle ressursene våre og stole på fellesskapet er ikke bare den beste måten å bygge en fantastisk og hyggelig begivenhet, det er også bedre for planetenes fremtid.
8. Sex at Burning Man
Foto: Robb1e
Mens ikke alle drar til Burning Man som forventer å ha massevis av sex, er sex tilgjengelig, skamløst og uten snor. I mellom alle de høye idealene om personlig ansvar og avhengighet er det mange menneskers virkelighet i bytte-shorts og brystvorter, hvorav mange har bestemt åpne forhold.
Det er hele leirer som hele formålet roterer rundt å få folk til å ha sex i dem:
Selv om du ikke deltar i en gropefest med alle hender, er sjansen stor for at du kan finne partnere for noen sexy opplevelser bare ved å være åpen for forslag.
Teoretisk sett kan Burning Man lovhåndhevelse gi deg en billett for "offentlig usyndighet" - som betyr at du ikke får den på i full visning av Esplanade og enhver forbipasserende politibil. Prøv å holde moroa under et telt, bak en yurt-dør, eller i det minste, hevet i en hengekøye. Jeg har ennå ikke tilbragt en Burn Night uten å finne folk utsatt for playa som har støvet samleie, noe som faktisk er en forferdelig idé; bortsett fra at det alkaliske støvet kommer opp i godsakene dine, kan ingen biler se deg når du ligger flatt og ikke opplyst om natten. Du vil bli rammet av en fartssykkel, en kunstbil eller alt dette.
Bare fordi sex er overalt på Burning Man, betyr ikke det at du må delta i det. Ingen har rett til å føle deg ukomfortabel. Du trenger ikke å gå naken rundt, kysse fremmede i Kissing Booth (selv om jeg anbefaler Hug Deli fordi alle er så entusiastiske), eller til og med håndhilse på noen bare fordi de sa at de liker drage-enen din. Kroppen din er din egen, og det samme er din Burn; lag av det hva du vil. Hvis det inkluderer å hoppe inn i Orgy Dome eller å hoppe ned i leiren med din monogame partner, gjør du det riktig uansett.
9. Hvorfor vil du komme igjen og igjen og igjen …
Av Suzanne Roberts
Dette vil være mitt åttende år på Burning Man, noe som fremdeles gjør meg til en nybegynner, med tanke på den tyve pluss-veteranen “Burners” der ute. Forskjellen er imidlertid at jeg aldri vil se samme sted to ganger. Jeg forstår ikke forestillingen om feriehuset eller timeshare. Mens jeg forstår behovet for å besøke venner og familie, ser jeg ikke hvorfor noen vil dra til samme sted på hver ferie? Bortsett fra et lite stykke å frekvente Grateful Dead-konserter i tjueårene, har jeg prøvd å unngå gjentatte opplevelser, noe som favoriserer det ukjente spenningen
Ikke slik med Black Rock City. Selv om jeg kunne bruke tid og penger på å dra et sted jeg aldri har vært - si Bolivia eller Barbados - kan jeg ikke se ut til å stoppe meg selv fra å dra til Burning Man i stedet.
Disse mangeårige brennerne vil klage: "Det er ikke som det pleide å være, " men det er det som får meg til å komme tilbake. Eller kanskje er det samvittigheten som er plassert av det ukjente.
Mitt første år på Burning Man syklet jeg rundt i ærefrykt på det bilvendte flyvende teppet, metallkvinnene tilbad en oljerigg, den gigantiske Hummer (kalt Bummer) med den psykedeliske malingsjobben, og skjelettreet strekker sine sprø bein i ørkenhimmelen. Jeg undret meg over vidde av Black Rock-ørkenen, støvstormene som skulle begynne som en bølge i horisonten og deretter velte over alt og belegge verden med en fin hvit film. Jeg elsket måten alt var en gave: kunsten, yoga- og geologikursene, DJ-dansefestene, baconet og Bloody Marys, den røde solen som sto opp fra støvet. I en uke prøvde ingen å selge meg noe, og hvis det ikke er noen annen grunn til å dra til Burning Man, er det nok å slippe unna å få og bruke. Jeg sier dette helt anerkjennende for at vi sykler rundt på Walmart-cruiserne og sitter i Costco-leirstolene våre, noe som gjør flukten fra forbrukerkulturen ikke mer enn en støvete, dub-step-illusjon. Men denne illusjonen lar oss forestille oss en alternativ virkelighet, og det er en start. Det er nok til å få meg til å stille spørsmål ved måten jeg lever mitt liv, gavene jeg kan tilby til verden, og hva det vil si å ikke forvente noe tilbake.
Jeg dro tilbake til Burning Man et annet år, og ventet at alt ville være annerledes. Men favorittbaren min og kabareten satt på omtrent de samme stedene på det halvcirkelte gaten. Thunderdome rapporterte fortsatt om NUL dager siden den siste skaden, Bummer var der med “vask meg” fingret inn i den støvete frontruten, og beinet treet fremdeles i solen. Selv om det ville være sløsing med ressurser for disse temaleirene å gjenskape seg hvert år, tenkte jeg, på en eller annen måte, ville de det. Jeg ble skuffet over å se The Deep End, selv om det hadde vært mitt favorittsted for dans på dagen. Jeg elsket Celestial Bodies-baren og de vakre mennene som drev den, men jeg ville finne en ny favoritt-vennlig homofil bar. Jeg hadde forventet en helt ny by, men det jeg fant var noe av det samme, men ikke alle de samme, noe som tvang meg til å se hardere etter en ny by, ta hensyn, til å okkupere hvert minutt som det kom - en re- syn på stedet selv og min plass innenfor det rommet.
De gamle tidtakerne rister fortsatt på hodet og sier: “Det var ikke slik det pleide å være.” Og heldigvis. Black Rock City er ikke en timeshare-leilighet på stranden. Gatene krummer fremdeles i timevis, men Estuary blir Edsel eller Edelweiss. “Mannen” står fremdeles i sentrum, men han er på toppen av en annen plattform, noen ganger tar skritt (jeg venter fortsatt på dagen jeg kommer til Black Rock City og ser en Burning Woman i stedet). Og templet tar på seg en annen design hvert år, dekorert av nye forhåpninger og klagesang. Kunstinstallasjonene som er reist over playaen byr alltid på noe nytt (siden mange av det foregående års installasjoner blir brent, demontert og donert, eller finner veien inn i andre byer som permanente installasjoner). Og det er den kreativiteten, de utrolige tingene mennesker kan gjøre ut fra våre sinn og våre hender som gir meg håp i den menneskelige rase til tross for alt det grusomme vi gjør mot hverandre og for planeten. Everything at Burning Man er et kunstverk fra draktene til de store kunststrukturene, fra de brannpustende drage-kunstbilene til paraden til tusen lysdekorerte sykler som ruller under den svarte ørkenhimmelen.
Foto av Scott Sporleder
Når vennene våre spør mannen min om han skal til Burning Man, sier han: "Det er ikke min greie." Sannheten er at du ikke kan vite om det er "din greie" med mindre du går. Det er som å si at du ikke liker is når du aldri har lagt den i munnen. Eller til og med sett det på nært hold. Burning Man er ikke bare en ting: Mange mennesker fester hele natten; andre tar med seg sine små barn og drar på ansiktsmaling og snøkeglekamp. Du kan behandle det som en gigantisk rave, holde deg oppe hele natten (og ja å gjøre medikamenter hvis det er "din" greie; det hender bare at jeg vokste ut det rundt den tiden Jerry Garcia døde) eller du kan stå opp tidlig og gjøre yoga (og så ta en Bloody Mary med baconet ditt. Eller en vegansk sandwich med kombucha). Du kan ha en annen Burning Man hvert år, selv om jeg antar at du kan ha en annen Paris hvert år. Det virker bare mer sannsynlig på Burning Man, der alt er det samme og annerledes - Celestial Bodies kan være ved siden av Quixote Cabaret, eller kanskje vil det ikke. Ingenting er noen gang for sikkert.
Når jeg har jobbet grønnere skift, har jeg ropt “Velkommen hjem!” Da folk ankom porten, men sannheten er at jeg ikke tenker på playaen som hjemme, i det minste ikke akkurat. Burning Man kommer med sitt eget ordforråd om Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression, og listen fortsetter. Jeg er ikke imot Burner-speak fordi det gir folk en følelse av forbindelse. Og selv om jeg ikke fullstendig abonnerer på det, forstår jeg denne virksomheten hjemme, at du hos Burning Man kan være ditt helt sanne jeg, så freaky som det kan være, og ingen vil bry seg. Hjemme er da selvtillitets sted - så smalt som det høres ut. Til og med schmaltzy er greit hos Burning Man.
Men Burning Man er egentlig ikke hjemme, og det er heller ikke ferie eller reise; det er ikke en festival eller en konsert, en kunstutstilling eller en temapark, selv om den absolutt inneholder elementer av alle disse tingene. Hver gang jeg prøver å merke Burning Man - slik folk som ikke har vært der, inkludert mannen min, pleier å gjøre det - kan jeg ikke helt gjøre det, bortsett fra øyeblikkelig. Og det er kanskje en annen grunn til at jeg stadig vender tilbake til den flyktige byen i ørkenen, stedet som utfordrer grenser og trosser kategorier, et sted som tvinger øyeblikket, som en kjent poet en gang sa, til krisen. Jeg vil være bundet til hvert øyeblikk, for å se det til krisen. Jeg vil la det siste øyeblikket ligge igjen i støvet. Og la den neste i kø vente i horisonten på sin tur.