På de forblåste høydene av Gerizim-fjellet holder samaritanerne de gamle påskeskikkene i live.
Foto: Sarah Irving
For millioner av mennesker over hele kloden har påske og påske blitt stille, familieorienterte festivaler - eller degenerert til en langhelg og en mulighet til å spise for mye sjokolade.
Men for det samaritanske samfunnet, som de fleste er delt mellom Mount Gerizim på den palestinske vestbredden og Holon, utenfor Tel Aviv i Israel, er påsken en mye mer dramatisk - og blodig - affære.
Samaritanerne - hvis navn sannsynligvis er mest kjent fra rådgivningens hjelpetelefon eller fra den bibelske lignelsen om mannen som hjalp en slått reisende - anser seg for å praktisere gamle ritualer slik de ble satt ned i Toraen og utført av Moses.
Som et resultat slaktet samaritanerne i stedet for en natt med dekorert mat som symboliserer det jødiske folks flukt fra slaveriet i Egypt, på en spesialbygd bygning på Gerizim-fjellet og steker kjøttet i underjordiske groper, pakket inn i halm og sand for å holde varmen.
Offerdelene til hvert dyr blir brent på alteret, og det kokte kjøttet fordelt rundt i samfunnet sammen med det usyrede brødet og bitre urter som representerer deres folks frihet.
Og avviser det jødiske, kristne og islamske fokuset på Jerusalem, foregår ritualet på de forblåste høydene på Mount Gerizim, som samaritanerne mener var det sanne stedet som Gud valgte for templet.
Mose tid
Etter åtte år med guiding av turgrupper på Vestbredden og frivillighet med palestinske samfunn der, besøkte jeg endelig samaritanerne i 2009.
Ville ikke et så lite samfunn være lei av at journalister og tilfeldige reisende dukker opp og stiller spørsmål om deres tro?
En lokal taxi tok oss opp i åssiden fra det travle sentrum av Nablus, men vi måtte gå den siste etappen. Et sjekkpunkt skiller den samaritanske landsbyen fra Nablus, og selv om samaritanere kan besøke byen for å handle, jobbe og sosialisere, har palestinere ikke lov til å gå opp på fjellet.
Jeg henvendte meg til de store samaritanske hjemmene med en viss frykt. Ville ikke et så lite samfunn være lei av at journalister og tilfeldige reisende dukker opp og stiller spørsmål om deres tro?
Jeg kunne ikke ha tatt mer feil. Til tross for de skisserte ordningene jeg hadde kunnet lage via e-post, fant vi lett hjemmet til Benny Tsedaka, redaktør for den samaritanske avisen og samfunnets historiker. Han var ivrig etter å formidle alt han visste om sitt folk og deres kamp for å overleve, og med ham åpnet det seg dører til noen av samaritanernes mest seniorpersoner.
"På påsken kommer hele samfunnet hit, alle 700, inkludert menneskene som bor i Holon, og mange tusen nysgjerrige mennesker som vil se hvordan det var i Moses 'tid, " sa Tsedaka, stolt over forskjellene mellom hans versjonen av påsken og den av jødene i mainstream. "Det hele er skrevet i boken til 2. Mosebok, kapittel 12, 13 og 14. Du trenger ikke å gå til Cecil B de Mille - du kan se det her."
Gamle tollvesen
"Vi lever etter pålegg fra Pentateuch, " sa Elazar ben Tsedaka ben Yitzhaq, den avdøde høypresten for samaritanene, som døde i februar 2010.
Foto: Sarah Irving
Han - og hans etterfølger - hevder kontinuerlig avstamming fra Aaron, broren til Moses, og blant samaritanernes opptegnelser er en komplett liste over samfunnets yppersteprester som strekker seg over mer enn 130 generasjoner. Gerizim-fjellet er vårt helligste; vi har holdt det hellig i 3600 år,”la han til.
Disse eldgamle skikker kom veldig nær å dø ut. På slutten av det nittende århundre hadde det samaritanske samfunnet sunket fra en million mennesker på Kristi tid til bare 150. Århundrer av forfølgelse, inkludert den blodige undertrykkelsen av opprør mot det bysantinske imperiet, og tvang konvertering av påfølgende kristne og islamske herskere i Midtøsten hadde redusert antall.
Samaritanernes strenge observasjon av renhetslovene betydde også at de ofte bare giftet seg i samfunnet - en praksis som til tider har resultert i høye nivåer av genetisk sykdom.
Men, sier Benny Tsedaka, samarittenes formue gjenoppstår.”Vi er nå den yngste enheten i verden, så vel som en av de eldste. De fleste samaritanere er nå under 25 år, og befolkningen i Mount Gerizim og Holon har over 700 mennesker totalt.”
I følge den avdøde ypperstepresten er "økningen vår avhengig av mange ting - nok penger, nok jenter til bryllup, og at de er gode mødre."
En dialog mellom mennesker
I tillegg til å gjenopplive sitt folks antall, har dagens samaritaner møtt utfordringen med å overleve i de anspente og ofte farlige omgivelsene med den fortsatte israelske okkupasjonen av den palestinske vestbredden.
Foto: Sarah Irving
Mange ungdommer fra Holons samaritanske befolkning godtar verneplikt i den israelske hæren, selv om de har lov til spesielle betingelser for å tillate deres strenge tolkning av kosher kostholdslover. På den annen side har samaritanene også vært representert i palestinske politiske strukturer, og selv etter at deres automatiske sete i den palestinske lovgiveren ble opphevet, fikk den samaritanske kandidaten over 2000 palestinske stemmer.
Den siste av Nablus 'samaritaner flyttet fra den trange Gamlebyen på Gerizim-fjellet på slutten av 1990-tallet, i frykt for de økende spenningene som i 2000 brøt ut i den andre Intifadaen.
"Nabolaget er fortsatt vårt, " sier Benny Tsedaka, "men eiendommen leies ut til palestinere." Til tross for dette sa han, "hver dag passerer vi gjennom sjekkpunktet for å dra til Nablus - for å jobbe der, for å handle der. Jeg går selv for å møte mine palestinske venner. Vi manøvrerer mellom den israelske sivile administrasjonen og den palestinske myndigheten - den beste politikken er alltid å holde et smil på ansiktet for alle."
"Selv om det bare er 300 samaritanere på fjellet, feirer hele Nablus festen vår, " la Zebelun, en ottagenær eldste fra samfunnet, som ble født i Nablus i 1928 og ble utdannet og arbeidet i flere tiår sammen med lokale palestinere.
"Samaritanene her snakker arabisk veldig godt, vi blander oss enkelt og uten fiendskap, " hevdet han, selv om han innrømmet at han i løpet av sin karriere som engelsklærer til tider kom i konflikt med både jordanske og israelske myndigheter.