Fortelling
NÅR noen spør etter nummeret mitt, og jeg sier: "Jeg har ikke en telefon, " er reaksjonen heller: "Det er så kult!" Eller, hvis det er en fyr, "Ja, ikke sant" og en øye. Forutsatt at jeg lyver virker rettferdig: I USA i dag eier 91% av amerikanske voksne mobiltelefoner, noe som fører til at Fast Company-journalisten Elizabeth Segran mener at "å velge å ikke eie en mobil enhet er en mindre protest."
Protesterer jeg? På en måte. Jeg bruker nok tid foran en skjerm for arbeid, så når jeg er ute, vil jeg virkelig være utenfor, uten forbindelse, og ja - fri. Men for det meste, som en skotsk, er det bare de kalvinistiske røttene mine viser - jeg har droppet en for mange telefoner i en for mange oppvaskboller for å rettferdiggjøre å bruke penger på en gjenstand jeg bare vil ende med å bryte.
Og det viser seg, for første gang for alltid, ved å ikke ha en telefon, jeg er kul. Motspillet mot konstant tilkobling er ekte, med mange som stiller spørsmål ved om smarttelefonene våre bruker for mye makt over oss. Telefonene våre - gjennom annonser og algoritmer og apper designet av millionær programvareingeniører - er designet for å være vanedannende. Som Segran skriver,
"Du tror kanskje du har kontroll over det, men hvor ofte svarer du ikke den pavlovske bjellen?"
Mellom mobiltelefonrehabilitering for 'Nomophobics' og oppfinnelsen av NoPhone - et stykke plaststørrelse på smarttelefon som er designet for å hjelpe folk «Aldri mer oppleve den urovekkende følelsen av kjøtt på kjøtt når du lukker hånden», virker mobiltelefoner som bare en annen måte der vi ikke har kontroll over våre egne liv.
Louis CK hater smarttelefoner. James Cameron hater smarttelefoner. Men det har jeg ikke. Og jeg vet at jeg går glipp av viktige ting ved å ikke ha det.
1. Jeg blir klar over alt rundt meg, og det suger
Jeg bor 50 km fra nærmeste butikk i Canadian Rockies, så en gang i uken drar jeg til byen for å hamstre opp dagligvarer. Det er visstnok å være i supermarkedet når fordelene ved å ikke ha telefon er mest tydelige:
“Når du venter i kø, begraver du deg ikke i den digitale cesspool eller app store, er du tvunget til å samhandle med omgivelsene dine. Du blir plutselig klar over alt rundt deg.”
Ved ikke å bli sugd inn i virvelen til en liten skjerm, vil jeg kanskje møte noen i køen som vil endre livet mitt; kanskje jeg har en eneste unik tanke som vil endre hele mitt perspektiv på verden. Kan være. Men det har ikke skjedd ennå.
Og jeg er sikker på at i helvete ikke har funnet meg flytende i en zen-lignende tilstand av zazen (bevissthet) under Co-ops stripelys. Stort sett er jeg bare rastløs over kunnskapen om at arbeids e-postmeldinger vil samle seg opp for meg å takle når jeg kommer hjem.
Hvis jeg hadde hatt en telefon?
Jeg kunne bruke den døde tiden til å sjekke e-postene mine. Og da jeg kom hjem, i stedet for å måtte dra rett til den bærbare datamaskinen, ville jeg være fri til å gå utenfor, sykle på meg, spise is. Samme det. Jeg kunne gjøre hva jeg vil.
Å ha en smarttelefon betyr at vi kan slå død tid til tid som faktisk er nyttig, og det er utrolig. Så til tross for den populære retorikken om at vi alle er tech-zombier med iPhone-hals og craptastic sosiale ferdigheter som et resultat av våre avhengighet, er det ikke overraskende at da amerikanske eiere ble kartlagt, sa 70% at smarttelefonene deres representerte "frihet" i stedet for en “bånd”.
2. Mine vennskap er svakere som et resultat
J og jeg var bestevenner på jusskolen. Men det er 6 år siden vi ble uteksaminert, vi bor 4000 kilometer fra hverandre, og uten Snapchat eller WhatsApp for å gjøre kommunikasjonen enkel, er vi ikke i kontakt så mye. Uansett, for tre uker siden meldte J Facebook beskjed om at hun nettopp hadde gitt inn varselet hos advokatfirmaet sitt. Hun var ferdig. Ikke mer lov. Noensinne.
Jeg kunne ikke være mer stolt av henne for å ta en så massiv avgjørelse, men å høre nyhetene hennes var et enormt sjokk. Hvorfor? Jeg ante ikke at det kom.
The Telegraphs Alan Tyers skrev 'Uten en telefon eksisterer du i utgangspunktet ikke'. Det er en overdrivelse - du er fremdeles, men på et tidspunkt blir du en ettertanke, bare et annet bekjent som "liker" Facebook-oppdateringer.
Ved å ikke ha en telefon, ikke snapchatting og WhatsApping mine eldste, nærmeste venner regelmessig, savner jeg de små detaljene; Jeg savner å være en del av fortellingens buer i deres liv. Jeg får bare de store avsløringene: "Vi gifter oss!" "Jeg har sluttet i jobben!" "Vi flytter til London!"
Men livet er i de små øyeblikkene som leder opp til de store avsløringer. Derfor leser vi ikke bare den siste siden i en bok, da sier det ikke noe poeng å lese hele saken. Det er detaljene som vi elsker; det er detaljene som gjør oss menneskelige.
“Det er mange ting du kan gå glipp av hvis du ikke følger nøye med. Det er bemerkelsesverdige ting hele tiden.”- Jon McGregor, “Hvis ingen snakker om bemerkelsesverdige ting”
3. Mine minner falmer altfor fort. Og det er ingen måte å hente dem på
Før jeg flyttet til Canada i fjor for å være sammen med kjæresten min, bodde jeg i Berlin og vi ville holde kontakten gjennom Skype, Facebook og lange e-poster som inkluderte linjer som:
"Hvis vi ikke ser hverandre, så la oss sørge for at det er fordi vi er utendørs med solen på brynet og vinden i håret vårt, og at det ikke er tristhet eller angrer der."
Det er ganske kornete, men jeg kopierte favorittlinjene mine til en tom notisbok, tegnet medfølgende bilder og ga den til Dylan for bursdagen hans.
Noen ganger, når vi er vennlige mot hverandre, leser vi passasjene høyt ved sengetid. Men de linjene blir foreldet av gjentakelse. Og fordi vi ikke tekster eller WhatsApp eller Snapchat, er det ingen digitale poster over hva vi har sagt til hverandre siden jeg har vært i Rockies. Det er ingenting for meg å notere. Det er ingenting annet enn raskt blekne minner om ord som en gang er sagt.
4. Jeg har ikke tatt nok selfies
I "Glem landskapet, begynn å ta bilder av deg selv på dine reiser", skriver Matador-skribent Emma Thieme at faren en gang sa:
“Moren din og jeg tok aldri nok bilder av oss selv. Vi har album med blomster og fjell og dere som barn, men vi har ingen av oss da vi var små.
Det var en av de største feilene våre.”
Det er meg.
Mens jeg har et engangskamera som går i ryggsekken når jeg går, har det bare 27 eksponeringer i seg, og det er dyrt å ha utviklet film. Jeg har rett og slett ikke uendelige sjanser til å ta det riktige bildet, og det føles ikke riktig å kaste bort de eksponeringene på flere, uskarpe bilder av det gurende ansiktet mitt. Men vil jeg angre på beslutningen om ikke å ta bilder av meg i fremtiden?
5. For meg er en fersken bare en fersken. Og det smaker mindre søtt som et resultat
I den britiske filosofen Bertrand Russells essay fra 1935, Useless Knowledge, skriver han at det å kultivere den kontemplative sinnsvanen og skaffe kunnskap for kunnskapens skyld kan føre til et mer lykkelig liv:
“Jeg har hatt større glede av fersken og aprikoser siden jeg visste at de først ble dyrket i Kina i begynnelsen av Han-dynastiet; at kinesiske gisler holdt av den store kongen Kanishka introduserte dem til India, hvorfra de spredte seg til Persia og nådde Romerriket i det første århundre av vår tid; at ordet 'aprikos' er avledet fra den samme latinske kilden som ordet 'forhistet', fordi aprikosen modnes tidlig; og at A i begynnelsen ble lagt til ved en feiltakelse på grunn av en falsk etymologi. Alt dette gjør at frukten smaker mye søtere.”
Og nå trenger du ikke å være en britisk filosof eller akademiker for å vite om verden; du må bare være nysgjerrig og ha en smarttelefon for hånden.
"Ved å knytte oss til nettaktiverte enheter, øker vi vår intelligens med leksikonisk kunnskap og uendelig minne: Vi glemmer aldri mer navnet på en skuespiller eller det franske ordet for spinat eller hvordan vi finner veien hjem."
I utgangspunktet må vi alle være Stephen Fry.
På en varm dag, saften av en aprikos løper nedover armene og haken mens jeg legger meg på en eng å spise, er jeg fornøyd. Men ifølge Russell kunne jeg være lykkeligere. Min venn D sa: "Du tror virkelig du ville vært lykkeligere hvis du googlet en aprikos etymologi mens du spiste den?"
Vel, egentlig ikke. Men jeg kunne google etymologien først og spise etter. Ikke sant?
Eller kanskje jeg bare hoppet rundt på internett og blir sugd inn i en meningsløs artikkel om '10 kjendisbarn som vil bli irriterende som Jenners '. For mens vi kanskje har fått øyeblikkelig tilgang til all kunnskap i verden, har verktøyet med potensial til å opplyse oss samtidig blitt designet for å få oss til å se på uendelige katte-gifs.
Kanskje jeg ikke bestiller en telefon ennå.
