Bilder: Flying Suitcase
Stupet på en indisk skole i niende klasse, lærer Neha Hindi synke-eller-svømme-stil.
Jeg trodde at hindi min var brukbar.
Hindi er ikke morsmålet mitt, vi snakket ikke det hjemme, men jeg fulgte grunnleggende samtale - takket være Bollywood blockbusters jeg så hver helg - og jeg kjente devnagri-manuset, igjen lært på helgetimer at foreldrene mine insisterte på at jeg skulle delta. Hvor vanskelig kan det være å hente Hindi med en fot allerede i døra?
Hvorfor Hindi
Familien min returnerte til India da jeg gikk i niende klasse. Dette betydde en ny skole, nye venner, en ny akademisk kultur og nye fag - for første gang var hindi en del av læreplanen min.
Men det var ikke alt. 9. klasse er en skummel tid på en indisk skole. Offentlige eksamener på tiende klasse er blant de mest konkurransedyktige eksamenene med høyt trykk i landet. En students prestasjoner avgjør løpet av fremtidig utdanning, og forberedelsene begynner på karakteren tidligere.
Det var ikke bare formel-filmige plott, men grammatikk og litteratur, bryte ned vers og analysere poesi på et språk som fremdeles er fremmed for meg, rett før de viktigste eksamenene i livet mitt: det var det jeg fikk til. Med mye bravado og knapt en anelse, forsikret jeg foreldrene mine om at jeg kunne takle det. De fant meg flere veiledere og tok til bønn.
I klasserommet
Min første hindi-klasse begynte med et dikt som jeg ikke fulgte. Neste leksjon ble det verre - Jeg ble bedt om å lese et vers.
Jeg kunne ikke. Jeg hadde det bra med enkle enkeltord, men hva skulle jeg gjøre med de halve alfabetene som fusjonerte med komplette eller prikkene som krøp over eller ved siden av et ord og endret uttale uten forvarsel? Og hva skulle jeg gjøre da disse ordene fulgte hverandre som ble maskeret som en kopling.
Jeg slet og stamlet gjennom linjene. De undertrykte fnisen rundt klasserommet, små knirkete lyder som raskt ble dyttet tilbake inn, var vanskelig å savne. Verre var lærerens blending. Hennes knuste øyne og sinte bryn sa at vi aldri ville være venner.
Bilder: Flying Suitcase
Jeg hatet det. Min anglikiserte hindi ble en stående vits. Håndskriften min var så dårlig som en andreklassing, stavemåten min var verre. Essayene mine kom mer røde enn blå, svarene mine ble avsluttet før de startet, og dialogen med læreren ble utvidet til en forseggjort Ji Maam og Nahi Maam (Yes Maam og No Maam). Jeg mislyktes i de to første hindi-eksamenene det året.
Slik lærte jeg faktisk Hindi5>
Foreldrene mine fant meg en fantastisk veileder. Hun fant en vei gjennom til meg.
I motsetning til skolelæreren, hadde hun ingen forakt for engelsk, det rivaliserende språket. I stedet brukte hun det for å avklare begreper og for å bryte regler. De første klassene ba hun meg om å skrive avsnitt på engelsk, og så oversette disse ideene til hindi.
Med hvert avsnitt ble innholdet litt sterkere, og jeg ble litt mindre ubehagelig. Det åpnet for mye mer plass for læring.
Vi brukte timene på å chatte på Hinglish, en hindi-engelsk blanding. Et sted underveis hentet jeg også grammatikk, dechiffrerte hva kavien faktisk betydde og lærte skrivemåter. Det hjalp meg med å utvikle sårt tiltrengt samtaleevner.
Jeg kunne nå snakke med kjøpmann, rickshawalas og den gamle tanten i første etasje uten å bryte ut i elveblest. Aksenten var fremdeles der, den var fremdeles morsom, men jeg var ikke så redd.
Hun brukte popkulturreferanser som rekvisitter; Hindi ble tilgjengelig. Jeg fulgte mer av det på TV, noe som igjen hjalp meg å bli vant til språket. Jeg så filmer med øre for ord fra tekstboka mi.
Jeg fulgte konteksten og brukte dem i svarene mine. Jeg begynte å forstå poesien bak Bollywood-sangene jeg så elsket, og til min overraskelse likte den.
Og hun hentet arbeidsbøkene til felles grunnlag - historier og leksjoner jeg hadde behandlet før på engelsk; Hindi ble kjent, til og med morsom. Med tiden begynte klassene mine å ta seg opp. Jeg besto en eksamen, og klarte til slutt 9. klasse med respektable 55%.
Å lage fred
Bilder: Flying Suitcase
Det neste året var intenst, tilbrakte helt på opplæring og i lærebøker. Muligheten for å flunke året hang over meg, et sverd med schizofrene matras og bakholdsfulle chandra bindus. På dagen for den avsluttende tiende klasse eksamen var jeg et vandrende hjerteinfarkt. Før avisen sa skolelæreren, “Neha, ingen elever av meg har noen gang mislyktes i det 10. Ikke vær den første.”
