Birra Moretti: Bebe Radus favorittøl, Foto: Mario Sánchez Prada
MatadorU-student Zak Erving blir gjort oppmerksom på sine egne misoppfatninger mens han lærer italiensk i Firenze.
Det virket som Bebe Radú, for alle andre på gata, var en skygge. Han holdt sin plass, plantet foran bokhandelen, med en sammenleggbar lerretsstol og utvalg av papp "vær snill å hjelpe" -skilt skrevet i et prisme på forskjellige språk. Han var hjemløs, en fordrevet rumener som panhandled gatene i Firenze, Italia, da det ikke var noe arbeid for ham noe sted i Øst-Europa. Ifølge ham er til og med å tigge om endring i løpet av den italienske sommeren mer lønnsomt enn å jobbe i visse land som ikke er EU.
Det var 2006, og jeg bodde og studerte i utlandet for første gang på en kunstskole i sentrum av Firenze. Jeg var begeistret for at leiligheten min lå sentralt (den lå over piazzaen fra inngangsdørene til il Duomo), og det var ikke før jeg fikk vite at noen av klassekameratene mine bodde en tretti minutters spasertur lenger fjernet at jeg skjønte hvordan mye hadde jeg lykkes med. Soveromsvinduet mitt var det perfekte utsiktspunktet for å fange severdighetene om morgenen: soloppgangslys på dåpen og Giottos klokketårn, leverandører av skinnmarkeder som drar varene sine, og selvfølgelig Bebe Radú, som satte opp butikk.
Jeg hatet ideen om at Beebes sted var rett på vei til kunstklasse. Jeg kan ikke se en nære og fremmed i øynene og ikke føle hjertet mitt revet, og jeg blir utnyttet hvis jeg ikke er forsiktig. Tre euro ble snappet ut av hendene mine av en sigøyner på min første dag i Firenze, og jeg var ikke til å la noe lignende skje. Videre var Bebe beryktet for å hakka forbipasserende, og jeg spekulerte i at det ikke ville ta lang tid før Bebe la merke til at jeg besøkte området hans.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
To måneder før jeg kom til Firenze, hadde jeg plukket opp å studere italiensk uavhengig av omfattende grammatikkguider og ordforrådslister, og mine to år på spansk på videregående skole så mye overlapping med moderne italiensk (noe som ville gi meg mye av problemer tidlig, eller når jeg besøkte Barcelona). Det neste logiske trinnet, etter min vurdering, var å finne en språkpartner.
Dette viste seg mer av et problem enn jeg hadde trodd. Kurslasten min var full, og jeg var motvillig til å legge til flere enheter til timeplanen min. Jeg kunne snakke med kunstprofessorene og ansatte på skolen, men deres primære jobber lå utenfor riket for å hjelpe en dårlig informert Alaskan med språkvansker hans. Mine romkamerater, bare noen uker fra sine egne italienske studier, øvde vokabellistene sine og dialogøvelsene til særegne timer, ofte når jeg ikke var hjemme.
En natt bestemte jeg meg for å lage en ekstra servering av middagen. Jeg berget alt tupperware jeg kunne finne mellom leiligheten min og naboene mine (også studenter) og la hele pakken sammen, uten å unnlate å pakke litt sølvtøy i et papirhåndkle. På vei ut tok jeg en flaske Peroni, bare for godt mål. Jeg hadde tenkt å presentere meg for Bebe Radú, som ikke var klar over at jeg nettopp hadde valgt ham som min nye språkpartner.
Min første samtale med Bebe utmattet alt det grunnleggende man lærer på innsiden av omslaget til et hvilket som helst turhefte: Ciao, come stai? Kommer du til Miami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebes ansikt var en tom skifer av forvirring; han skviset øynene og åpnet munnen, men det kom ingen lyd. Jeg tilbød tupperware-måltidet og billig øl og kom raskt med mitt tilbud. "Jeg trenger din hjelp, " utslettet jeg i usammenhengende italiensk. “Jeg trenger å lære italiensk, men jeg har ikke noen å snakke med. Hvis du vil, kan jeg handle med deg … middag til leksjoner. Hva tror du?"
Bebe tok noen gjennomtenkte biter og øynet meg mistenkelig. Jeg husket at jeg ble lært å ikke snakke med noen mens jeg sto over dem, så jeg satte meg ved siden av ham på fortauet. Det så ut som om han la ned beskyttelsen, og følte til slutt min oppriktighet.
“Jeg trenger ikke maten. Jeg trenger ikke engang penger,”uttalte han til slutt. Han viste meg sin billfold full av femti euro-regninger, resultater fra sjenerøse vestlige turister. Bebe fortsatte, Men når du vil snakke, kommer du bare og snakker. Hvis du har lyst på det, ta meg en øl. Min favoritt er Birra Morretti.”Morsomt, tenkte jeg. Bebes smugne ansikt minnet om portrettet på den samme ølens etikett.
I løpet av de neste månedene berørte Bebe og jeg base regelmessig. Jeg informerte ham om mine reiser, hvor jeg skulle reise, hva jeg hadde gjort, hvem jeg var sammen med og hva jeg hadde jobbet med på skolen. Han holdt meg oppdatert på morsomme turister, viste meg sitt siste lesestoff og hånet meg åpent da jeg tok med meg sjokolade fra Perugias årlige EuroChocolatfestival i oktober: “Bring me beer! Sjokolade er for små jenter!”Tordnet han foran en turgruppe.
Foto: Gregoire Fossamalle
Jeg ser seriøse språkstudenter som et modig publikum, og jeg vil ikke en gang late som jeg løfter meg til deres standard. Å lære et nytt språk innebærer fiasko, og å holde ut gjennom pinlige feil er en av de vanskeligste hindringene å overvinne.
En gang hadde jeg klargjort meg på det verste da en tøff utseende kokk dukket opp fra et kafékjøkken etter at jeg hadde sagt noen vellykkede ord til en syk barista, som jeg ble kjent med i pausene mine fra illustrasjonsklasse. Med en nervøs stamming gjentok jeg de trøstende ordene:”Jeg håper du blir frisk snart, Natasha.” Nå var begge hodene vippet og øynene blinket i bekymret alarm.
Jeg fikk panikk. Hva sa jeg? Var kokken og Natasha romantisk involvert? Skal han drepe meg? Jeg lastet hver synonym-kule for “helse” og “håp” og “god” inn i kammeret mitt og riflet dem av som buckshot. Jeg pekte på halsen og klødde den av vekt. Jeg stakk tungen ut og smilte … den universelle pantomim-sekvensen for å være syk og bli bedre.
Til slutt klikket noe. Kokken lo, og øynene slappet av. “Natasha!” Utbrøt han og skyndte seg forståelsen av hva jeg hadde prøvd å kommunisere. Nå lo begge og så på den røde fylle ansiktet mitt.
Senere spurte jeg professoren min om utvekslingen. Hun fniste. "Du sa: 'Jeg elsker deg', men du sa det på en slik måte at det er slik du adresserer et lite barn." Jeg hadde gjort feilen med forholdet mellom objekt og syntaks: mens jeg ville at Natasha skulle føle seg bedre, Jeg kommuniserte i stedet at jeg ville ha Natasha. Jeg burde husket den bommelen fra spansk på videregående.
På en regnfull dag tidlig i desember løp Bebe Radú opp til meg og forklarte mellom pustene at han trengte en tjeneste fra meg. "Jeg trenger at du skal gjøre meg til et tegn … på engelsk, " begynte han. Jeg hadde tegnet tegn til ham før - han snakket eller skrev ikke engelsk - men dette var en ny: “Jeg vil at den skulle lese slik: Få bildet ditt tatt med den originale julenissen!” Jeg visste umiddelbart hva han var opp til.
Mitt siste minne om Bebe, før jeg reiste hjemmefra til Alaska, var av ham som danset til Macarena på bokhandelens fortau i en rød fløyelsnissedrakt. Julen ser ut til å ha en vakker måte å løsne folk på. Jeg stjal et blikk på hans miniatyrimperium av papp, med tegn skrevet på italiensk, engelsk, spansk, tysk, rumensk, fransk, kinesisk og noe slavisk … kanskje russisk eller polsk. Det var forskjellige stiler for håndskrift også; Bebe hadde tilsynelatende mer enn en venn som skrev skilt til ham.
Kanskje var han ikke så mye skygge som jeg trodde.
