Bilder: forfatter
Jeg var i Tyrkia i tre måneder den siste høsten for å trene med Fire of Anatolia, en ikonisk profesjonell dansegruppe i landet. Fire of Anatolia har Guinness verdensrekord for raskeste danseforestilling med 241 trinn per minutt.
Jeg synes danserne burde holde en annen verdensrekord: å snakke tyrkisk for en million ord per minutt.
Jeg visste at jeg hadde problemer fra det øyeblikket jeg gikk inn i den første generalprøven. Jeg var ikke bekymret da jeg så danserne kraftig stampe på det spreke tregulvet. Jeg tilbrakte halve barndommen i et dansestudio. Spark, stampe og svinger er ikke fremmed for meg. Der talentene mine ikke ligger, er i oversettelser, konjugasjoner og tverrkulturell kommunikasjon. Da jeg danner hele setninger i utlandet, er det vanligvis tid til å forlate. Jeg er den språklige ekvivalent til en danser med to venstre føtter.
Øl, Icky, Huge
Denne gangen prøvde jeg å ta ting ett trinn av gangen. Trinn en: telling. Du kan ikke være danser hvis du ikke kan telle, og du ikke kan lære et fremmed språk uten å knuse tall. Heldig for meg trenger dansere bare å telle til åtte.
Under min første offisielle leksjon med Fire of Anatolia prøvde instruktøren Sinem å undervise i rutinen mens han regnet på engelsk. Hun fortsatte å snuble over ordene sine og regnet i feil retning. Hun snudde seg for å møte klassen, fylt av tolv andre engstelige utlendinger som meg selv.
”Vi skal lære å telle på tyrkisk akkurat nå. Du blir nødt til å lære det en gang uansett,”sa Sinem.
Jeg så øyenbrynene til mine andre dansere løfte seg.
Sinem begynte å telle: Bir, iki, üç. Jeg hadde ikke mye problemer med å huske de tallene. '1, 2, 3' på tyrkisk høres merkelig ut som tre engelske ord: 'Beer', 'Icky', 'Huge'. Men når tallene gikk opp, styrte selvtilliten min.
"Vi flytter til høyre ved 'strandtellingen?", Spurte jeg. Sinem korrigerte meg. Jeg skulle føre armene fremover på 'beş', som betyr fem. Jeg hadde ikke følt dette forvirret i en danseklasse siden jeg var seks år gammel.
Etter to lange timer begynte gruppen å gjøre fremskritt. Vi danset, sang og talt på tyrkisk. Likevel var vi på ingen måte grasiøse. Dansingen vår var ikke i balanse, allsangen vår var øreslyng, og vår uttale var ubeskrivelig. Det er bra at Sinem bare måtte lære oss å telle til åtte.
Etter den leksjonen proklamerte gruppen min den spesielle koreografien 'nummerdans'. Nå og igjen vil du fremdeles fange meg ved å gå gjennom trekkene når jeg trenger å pusse opp mine tyrkiske tall.
Etter å ha talt til åtte åtte millioner ganger, la jeg merke til at tall ikke fikk meg langt utenfor øvingshallen. Det var da jeg kjøpte en liten notisbok fra hjørnebutikken. Jeg klasket ned alle ordene jeg kjente. Det tok overraskende lite tid, kanskje fem minutter. Jeg kikket ned og innså at ordene knapt fylte en side.
Jeg kunne ikke tro det. Jeg hadde hengt med tyrkiske mennesker hver dag, men jeg kunne ikke danne en eneste fullstendig setning. Jeg møtte sannheten: Jeg hadde blitt lat. Jeg bodde på et hotell der folk snakket engelsk. Jeg lot mine tyrkiske venner trene engelsk sammen med meg, men jeg gjorde ikke det motsatte. Det var da jeg bestemte meg for at det var på tide å sparke ting opp et hakk.
Forståelsesfasen
Jeg lærte mer tyrkisk i løpet av uken etter enn jeg hadde hatt hele den første måneden. Jeg brukte pausene mellom klassene på å nippe tyrkisk te sammen med danserne mens de lærte meg nytt ordforråd og uttrykk. Jeg skrev febrilsk det hele ned i notisboka hver kveld før sengetid. Plutselig hadde jeg tre sider med ord.
Til å begynne med så ordene mer ut som en dansepensum. Jeg visste hvordan jeg skulle si høyre og venstre, arm og ben, fot og ankel. Jeg lærte å stille spørsmål. Når er øving? Hva er klokka? Hvor skal vi? Til slutt, i en dansers verden av dietter og kaloritelling, lærte jeg en veldig viktig frase: 'Jeg er sulten.' Ajictum.
Jeg må innrømme at jeg måtte stirre på ordene og gjenta dem ti ganger før jeg faktisk husket dem. Sakte men sikkert skjøt jeg foten på forståelsesstadiet.
På bussen hjem fra en forestilling en natt, lyttet jeg intenst da instruktøren vår Apo snakket på tyrkisk til de andre danserne. Apo ytret bare noen få setninger, men han snakket så raskt som bussen passerte nedover veien.
Kom igjen Meagan, du vet dette, tenkte jeg. Jeg klarte å dechiffrere 'seks' og 'gå'. På en eller annen måte fant jeg ut at det var seks dansere som manglet, men vi skulle fordi de kom senere. Takk, sammenheng!
En målgruppe
Neste store skritt jeg tok var beslutningen om å ha en 'samtale' med noen som snakker absolutt ikke engelsk.
Den intetanende mannen var min nye beste venn på hotellet i Istanbul. Sid rengjør rommet mitt nesten hver dag. Hans runde, smilende ansikt ville alltid hilse på meg ved døra. Under vårt første møte tok han tak i kinnene mine som bestemoren min, og ville ikke slutte å si hvor vakker jeg var. "Choc Guzelle, " sa han. Han la alltid tegn til hengivenhet i form av ekstra hasselnøtt-stash, pakker med Q-tips og syv par tøfler.
Da regnet falt utenfor i Istanbul, gjorde Sid og jeg den språklige dansen. Sid beveget seg til den usminkede sengen. 'Hayir', sa jeg, og mente nei. Jeg ville ikke at Sid skulle legge sengen. Jeg ba ham på tyrkisk om å komme tilbake om to timer. Jeg var i ferd med å si farvel da Sid hvisket et ord jeg ikke helt kunne forstå.
Vent, tenkte jeg. Jeg tror jeg kjenner dette ordet. Han sa bare vent! Han beveget seg til sengen, satte meg ned og pisket lommeboken full av bilder som en hvilken som helst stolt far ville. Jeg stilte alle spørsmål jeg visste hvordan jeg skulle stille på tyrkisk. Hvem? Hvor mange? Hvor gammel? På få minutter følte jeg meg som en del av familien. Jeg fikk vite at Sid har fire barn: tre gutter og en jente. Jeg uttalte ikke et eneste ord engelsk.
Det var da Sid fikk øye på min tyrkiske notisbok som satt ved nattbordet. Han ba om at jeg skulle vise det for ham. Jeg gikk for å åpne den, og han snappet den ut av hendene mine. Han lo av stavemåten min, og la da merke til at jeg hadde engelske ord skrevet ved siden av alle tyrkiske ordene han kjente igjen. Leksjonen begynte. Han vil si ordet jeg hadde skrevet på tyrkisk, og jeg vil si det på engelsk.
Sid: “Nereye gediyoruz?”
Meagan: “Nerede Gediyoruz?” Å vent…”Nere dere Gediyoruz.” Nå er din tur, Sid. På engelsk: “Where are we going?”
Sid: “Wa ge ba godun?”
Jeg bare smilte og nikket med hodet. Han gjorde innsatsen. Jeg vet tross alt hvordan det er å være stavelseskoordinert. Vi sa farvel og tok buer.
