Reise
Mary Sojourner observerer livet på Renos gater fra dypet av sin avhengighet.
JEG SITTER ved vinduet på rommet mitt i syvende etasje i Sands Casino i Reno. Tapetet er magenta og chartreuse, nattbordet lilla formica. Du vil ikke vite om teppet. Jeg ser ut av vinduet og ber. Benperler glir gjennom fingrene mine. En. Ti. Tjue. Begynn på nytt.
For å fremme alle levende vesener
og beskyttelse av jord, luft og vann.
Klimaanlegget er høyere enn hvisken min. Hvisken min er høyere enn morgenens ørkenlys utenfor vinduet, et vindu som er hele den vestlige veggen på rommet mitt.
Under vandrer en mann bort fra solen. Den svarte jakken hans skinner som en rød billedhode. Han stopper i nærheten av en grønn dumpster, spretter på hælene, ser opp og ned gaten og forsvinner rundt hjørnet.
Seksti perler senere dukker han opp igjen og står noen minutter og ser på noe på fortauet. En skygge. En haug med klær. Mannens høyre arm løfter seg og faller i mudraen til en mann med en sigarett. Han farer. Han gester ved haugen med klær.
Det skifter. Jeg ser en mann - kanskje en kvinne - sitte på fortauet, lent mot betongveggen, bena strukket ut over turen, så kvinnen på vei til å jobbe i sin lyse casinouniform må trå ut i gaten for å passere.
En grå og svart mutt trasker forbi mennene. Duene pirrer opp. Vingene deres tar lys. Fuglene kan være aske, bønner av bønner stiger fra et brennende jorde.
Mannen i svart jakke danser. Noe gammelt. Madisonen. The Boogaloo. Hopp tilbake. La baksiden gli.
For å fremme alle levende vesener
og beskyttelse av jord, luft og vann.
Bønnen kom til meg noen dager etter angrepene den 11. september. Jeg leste Eliot Pattisons strålende kriminalroman, Skull Mantra. Boken er satt i okkuperte Tibet. Det er en historie om malende undertrykkelse og lysende håp. Jeg trengte sistnevnte. Og kanskje dypere for min ånd, undertrykt ikke av vold eller overvåkingstap, men av mine avhengigheter. Avhengighet. Entall. Langt fra unik. Casinospill. Eller spilling, som det nå er mer delikat kjent.
Jeg begynte å gjenta mantraet hver dag, og løp mala-perler gjennom fingrene, ettersom jeg en gang hadde holdt en rosenkransen. 240 repetisjoner trofast, halv om morgenen, halv om natten. Da jeg kom til Reno for Great Basin Book Festival, hadde jeg knurret bønnen 86.400 ganger. Det hadde ikke vært flere angrep fra Bin Laden. Forbløffet av amerikanske konstitusjonelle rettigheter hadde eskalert. Eksponensielt. Som hadde pengespillet mitt. Eksponensielt.
Så jeg sitter i en kromstol ved krombordet nær vinduet på hotellrommet mitt i Reno og ber. Ingen hensikt. Ikke noe håp. Ingenting annet enn forsikringen om at duer stiger som aske og en mann som danser og danser. Og lyset som spretter av seg jakken og gys i røyken fra en langsom frakt som beveger seg nordover.
