Fortelling
Foto av Sergei Melki
Megan Wood risikerer kjemiske brannskader og katastrofe i bytte mot bindingstid med en lokal i Paraguay.
"Alt vi trenger er kumfett, kaktus, pasjonsfruktblader og lut!" Utbryter Blanca og leste oppskriften jeg tok med henne og justerte ektemannen lesesbriller på nesen
Jeg dirrer og skyver stolen min nærmere utebrannen. Luften lukter røyk og kumgjødsel.
“Tror du det kanskje er for kaldt å lage såpe i dag?” Foreslår jeg forhåpentligvis.
Jeg var begeistret for prosjektet før jeg innså at vi skulle jobbe med rare ingredienser og brenne induserende lut. Jeg håpet hun skulle glemme alt av det, og jeg kunne kjøpe henne en bar med dove i stedet.
"I dag er perfekt, " bestemmer hun. "Vi vil bygge en stor ild og koke alt for å holde varmen."
Hun henter sin Nokia-telefon fra 1996 og skriker i Guaraní '“Maria! Har du ti kilo kua fett? Send den over!”Klikk. Det er ingen måte hun kommer til å betale mer enn ett minutt telefontid per samtale.
Forfatteren rører såpe, Foto av Megan Wood
Jeg sier meg tilbake til det faktum at jeg kanskje får et kjemisk forbrenning i dag og holder meg selv en minipep-samtale, og husker hvor mye penger Blanca vil tjene til å selge såpen til naboene.
Marias ti år gamle sønn dukker opp med en bøtte. Med et nervøst blikk i ansiktet overleverer han innholdet som om jeg kan koke barn i live.
Jeg hell det tykke, hvite fettet i Blancas boblende gryte. Når jeg rører og rører den blandede kaktusen og de grønne bladene med en lang pinne, innser jeg at Blanca og jeg ligner et par hekser. Meg, med mitt sammenfiltrede hår og utenlandske, hvite hud, og Blanca med hennes drøvtygginger i Guaraní høres ut som en magisk krangel.
Hun lister opp hva hun skal vaske når såpen setter seg. "Stoler, klesvask, griser, " starter hun og nøler så.
"Vi vasker grisene, og hvis de ikke blir brent, vil jeg vite at det er trygt å vaske meg selv her." Hun beviser til skrittet og ler.
“Eller så vil jeg vaske Antonio med det først!” Klakker hun og legger min blandede vegetasjon til det varme kumfettet.
"Nå legger lut, " instruerer hun.
Jeg ser forvirret på henne. Hvis det ikke ble målt nøyaktig og lagt til riktig tidspunkt, kunne lutene i det minste ødelegge såpen og i verste fall brenne meg, henne og kattene og barnebarna som løp begeistret gjennom testkjøkkenet vårt.
Forfatterens såpebøtte, Foto av Megan Wood
Jeg har kanskje hatt mer formell utdanning enn noen i Tavapy Dos 500 hus, men det var den generelle enigheten om ikke å stole på Americana med noe viktig som å bygge ild eller utvise en hakke.
“Ok,” jeg rekker lut.
Mens jeg måler, ignorerer Blanca meg og konsentrerer meg om den tette massen av ister og kokt kaktus foran henne. Jeg vinner mens jeg kaster inn den farlige ingrediensen, men Blanca fortsetter å røre rolig.
"Etter såpesettet, vil jeg gi deg den største baren, " bestemmer Blanca. "Med mindre det brenner kjønnsorganene mine."
