Fortelling
i betalt partnerskap med
“Vil du gå en tur?” Det var for mørkt til å se ansiktet til Mousin, men stjernene og Melkeveien gjorde en god nok jobb med å kaste ham: skuldre svulmet av Berber-stolthet, selv med en halt fra en sannsynligvis ødelagt, hastig bandasjert ankel.
"Helt klart."
Det hadde vært en god dag - en lang dag - og en dag full av først: min første sedertre skog, mitt første vill monke møte, min første oase, min første smak av Sahara, og min første gang på en kamel. En jævlig fin dag.
Vi satte kurs inn i de uendelige grå bakkene i Sahara og den uendelige, blekkfargede svarte fra dype rom. Sanden var nedkjølt, men under overflaten, når tærne gravde litt inn, kunne du fremdeles føle solens varme.
20 eller så skritt ut, ildens lys ble for det meste oppslukt av natten, og millioner av soler satte seg gjennom nattehimmelen. Deres kombinerte lys - eldgamle som det var - var nok for øynene mine til å få fram figurer og skråninger, men ikke nok til å belyse kamelpillerne som jeg hadde tråkket på.
Mørket gjorde det mye mer utholdelig, kamelmøkka, som skaperne kikket og buldret når vi gikk forbi. Jeg hoppet, ikke umerkelig.
Foto: Jon Rawlinson [/bildetekst] [bildetekst]
Foto: Forfatter
"Vil du ha en sigarett?"
Jeg stoppet. “Nah. Jeg klarer meg."
"Er du sikker?"
“Ja.”
"Du røyker ikke?"
"Vel, egentlig ikke."
"Det gjør jeg heller ikke, " sa han. "Med mindre jeg er stresset."
“Du stresset?”
“Ja, litt. Det var en lang busstur. Pluss at jeg måtte sørge for at vi kom til riaden, at alles ting var trygt, og at alle pakket og var klare og slappet av litt før vi dro ut.”
Det var en høy ordre, uten tvil. Seksten personer fra Seattle, som nesten alle var sprø fra en halv dag busstur, måtte pakkes ut, pakkes på nytt for ørkenen, bades, slapper av og lade seg litt før de begir deg ut i sanddynene på kameler. Det var alt i ettermiddag, og jo mer jeg tenkte på det, jo mer hadde han tjent den sigaretten - og jo mer ville jeg ha en.
"Dammit, jeg glemte en lighter, " sa han. "Vel, jeg får en bit."
På dette tidspunktet var vi omtrent 200 meter fra Berber-leiren. Han tok av seg sitt fagmessig bundne hodestykke, brettet det og la det på en skrånende sand på en klit. Vi la oss tilbake og stirret opp i stjernene.
"Hvordan blir det å være gift?"
"Mann, " sa han. Nattens stjernespettede skygge kunne ikke skjule gliset i tonen hans. "Det er så bra. Så vanskelig, men så bra.”
“Ja? Det er det jeg hører. Er det vanskelig at hun ikke er muslim?”
"Så vanskelig, " sa han. “Hun lærer fortsatt så mange ting. Du kysser faren min når hun ser ham, sånne ting. Det er veldig vanskelig, men hun lærer. "Han lo lett gjennom nesen, " jeg elsker henne så mye."
Vi snakket om andre ting - ting jeg lovet å ikke fortelle noen, noen av dem har jeg glemt. De var stort sett feil, og mens vi snakket, løste de seg opp i den avkjølende ørkenluften. Jeg kan bare håpe at tyngdekraften deres aldri slipper unna.
Foto: Forfatter
Foto: Flávio Eiró
Det var en rusle noen få meter unna som gled grundig mørket og nedover klitten foran oss.
“Saalamoo alykoom,” sa Mousin da han satte seg.
“Wa alaykoom salam.”
Blandingen kom nærmere, og vi ble møtt av en av guidene våre. Jeg nikket usynlig i mørket. Jeg hørte på samtalen deres, og så på når guiden gravde en lighter ut av lommen. Mousin tente på, og opplyste oss tre med et glimt av flint og magnesium. Da butanen brant, la jeg merke til at guiden var lederen for kameltroppen min, og jeg så Mousins øyne stirre dypt på det glødende spissen av Marlboro hans.
"Shookran, " sa Mousin og leverte tenneren tilbake.
“Bsalama,” sa guiden da han dukket tilbake til natten.
Vi snudde begge og satte kursen nedover klitten og opp på den andre siden.
“Jævla,” sa jeg mens jeg satt meg tilbake i klitten. "Dette er nøtter."
"Jeg vet, " pustet musen ut.
“Blir det noen gang gammel?”
“Nah. Jeg pleide å gjøre denne typen ting hele tiden, men når jeg er i Meknes så lenge, savner jeg det. Det er hyggelig å se det igjen.”
“Jeg tror ikke jeg noen gang har sett så mange stjerner. Det er ganske utrolig. Den eneste gangen jeg noensinne har kommet nær, var da jeg besøkte kjærestenes gamle hus, ute i midten av ingensteds i Alaska. Og selv da har dette slått.”
“Hvordan er kjæresten din?” Spurte han. Jeg kunne høre hodet hans snu mot meg, "Er hun varm?"
Smil er smittsom, selv i en månefri natt.
Så der var vi, i det nordvestlige hjørnet av Sahara, smilte usynlig og snakket om jenter, og stirret opp mot den pin-stikkede uendeligheten over oss. Vi var to sandkorn i et hav. Vi var fortapt, men vugget inn i noe så mye større enn oss selv: en muslim, klok, gift og røkte en sigarett og en kristen, ikke på langt nær så dristig som han likte å tenke selv, og ønsket veldig mye at han ikke hadde gjort nektet røyken - ønsket veldig mye han hadde mistet seg litt mer.
