Fortelling
Redaktørens notat: denne artikkelen dukket opp opprinnelig i en litt annen form på Emily's reiseblogg på Matador Community.
Jeg våknet alene. Tidlig i mars, København.
Barfot over gulvbordene på kjøkkenet hans. Kaffen ventet. Jeg helte. Til høyre for meg: vinflaskene hans, kokekrydder, krukker havregryn, te og hasselnøtter som fôret hyllene på ungkarputen. Til venstre innrammet det lille kjøkkenvinduet fragmenter av en ubeskrevet dansk gårdsplass. En stålgrå himmel, levende gul maling av den neste bygningen, klesvask som flagrer patetisk i den tåkete tåken.
Jeg polstret over den svakt opplyste stuen. Kaffe i hånden klatret jeg opp til vinduskarmen hans med et teppe som trailer bak meg. Jeg brukte timer den våren på å sitte i vinduet hans og se på København passere i gatene i Sønder Boulevard nedenfor. Det var her jeg så på verden, og hvor han så på meg fra hele rommet.
De første dagene etter at vi møttes, kjempet jeg om en unnskyldning for å se ham, så jeg valgte ham som mitt intervjuemne for et papir om dansk rasisme. Jeg satt i det vinduet og skrev på svarene hans, og han satte seg på enden av sofaen i motsatt ende av rommet og veide ordene hans om det delikate emnet. Kneene hans ble trukket opp til brystet, og han lekte med strengene ved kragen på den genser med hette, og trakk dem i motsatte retninger og lot dem falle tilbake over brystet. Jeg fanget blikket i vinduets refleksjon da jeg så det kalde regnet drysse under gatelampene nedenfor.
Forrige gang jeg så ham, kom jeg bort på leting etter en skjorte jeg hadde lagt igjen. Jeg satte meg i vinduet og banket på foten min som en tispe i en fart mens han raste rundt for den. Da han endelig dukket opp, rundet han hjørnet til stuen iført skjorten. Han ville beholde det. Jeg ba ham om å sende ham en fra Boulder når jeg kom hjem. Vi visste begge at dette var løgn. Han skrellet den av og kastet den til meg fra den andre siden av rommet. Jeg så en stoisk dansk kvinne sykle opp gaten med smårolling i et sykkelsete. Den lille gutten stirret intenst på den utstoppede sebraen sin før en plutselig hopp over fortauskanten sprang den fra hendene og fant det et nytt hjem på det våte fortauet.
Foto av forfatteren
Den danske solen er en flagrende erting, selv på høyden av sommeren. Men om vinteren døde, når den reiser seg klokka åtte og begynner sin nedstigning før fire, skjult av skydekke hele dagen, er en solstråle et øyeblikk av fascinasjon som tilsvarer gleden høstet etter å ha bygget et mesterlig pute-fort ved 7 år gammel. Det undertrykkende mørket er så normalisert at ingen legger merke til hva de mangler før et glimt av naturlig lysstyrke sniker seg gjennom. Jeg har sett voksne menn i tre stykker drakter slå bena ut på syklene sine som en brusreklame fra 1950-tallet. Jeg har sett bundlede barn som holder sin mors hånd stoppende kalde på overfylte fortauer for å erklære, “Solen skinner, mor.”
I løpet av uken satt jeg i sentrum av byen i et svakt opplyst konferanserom. Hvis en øyeblikkelig stråle snek seg forbi skyene, kunne jeg se fra bakerste rad som et rom fullt av hoder lente ubevisst mot det solskinnsvante vinduet som menneskelige planter som ønsket næring. Professoren vår kom ofte over rommet for å stå i solskinnet som falt over gulvet, uten å savne noe av foredraget hennes. Forretningsmannen som satt ved datamaskinen sin på kontoret rett over gaten, sto foran vinduet hans. Han stirret oppover, forvirrende, men takknemlig. Og hvis du var heldig nok til å være ute på gaten i dette mirakuløse øyeblikket, ville torgene plutselig bli overfylt av en befolkning av mystisk mange dansker, ubevegelige med ansikter som vippet skyhøyt, som om moderskipet var på vei ned over byen.
Denne spesielle morgenen i vinduskarmen hadde jeg øye med en dansker - en kvinne som hadde vært på vei et sted, kledd godt og syklet opp på Sønder Boulevard med en plan. Men da de unnvikende strålene skinte gjennom skyene, sparket hun benet over setet, føttene traff fortauet, og hun saktet tempoet for å gå på sykkelen sin i et spontant kjærlighetsforhold til solskinnet om morgenen. Solen var bak meg, og skinte intenst mot ansiktet til de tilstøtende bygningene. Hun krysset gaten, tempoet avtok til stillhet mens hun krysset over i lyset. Lente sykkelen mot et nærliggende tre, vendte hun ryggen mot bygningen med den røde mursteinen, og lente seg på den for støtte, sto urørlig med lukkede øyne.
Hun vinklet fra tid til annen, justerte skjerfet, brillene, flyttet hendene fra lommene til sidene. Men føttene hennes ble plantet i ti minutter under en annen dansker vinduskarmen med rød murstein, som eieren sannsynligvis tilbad den samme solen et annet sted i byen.
Da skyene trillet inn igjen, så jeg ham. Han hadde på seg en hettegrønn grøftegrakke, gikk ut av en sidegate på landeveissykkelen sin, parkerte på min side og kom inn i bygningen fem etasjer under meg. Jeg så på da kvinnen åpnet øynene sakte og gikk noen få skritt for å hente sykkelen. Hun sparket benet tilbake over setet og dagen hennes under den skyet himmelen gjenopptok.
"Ikke flytt, " sa han. En grønn grøftekåpe traff gulvet og han tok opp kameraet. "Se ut av vinduet igjen."
Jeg så ned på gaten, men kvinnen hadde snudd hjørnet. Hun var borte som solskinnet.
“Det er bra.” Han krysset rommet for å heise seg opp ved siden av meg. Vi satte knær på knær, nese mot nese. Han rørte ved håret mitt. "Hva gjorde du i morges, kjære?"
“Jeg så på en kvinne som sto i solen. Og jeg lærte noe om Danmark.”
