Nyheter
EN FERN OF SCARS vokser over ansiktet hennes. Stemmen hennes er svak. Det gjør den slags støy du hører etter å ha våknet fra en drøm - den myke overtreden fra et spøkelse eller tyv.
Mexicos president, Enrique Peña Nieto, spisset rundt mange svakpråklige ofre på sykehuset etter en eksplosjon 31. januar i Pemex hovedkvarter i Mexico by drepte 33 mennesker og såret 121 flere. Pemex er landets nasjonale oljeselskap, opprettet i 1931 da Mexico nasjonaliserte oljeindustrien.
Hva sier vi til ofrene for Pemex-eksplosjonen og deres familier? Bilder av Peña Nieto viser ham klynget rundt det hvite av sykehusarkene, og lytter til historiefortellere som har lidd et voldsomt tap, og berørt sårene sine, som man kan utløse en ild. Ordene til Andrew Solomon, forfatter av The Noonday Demon: An Atlas of Depression, kan være mer passende. Salomo skrev at "For å være skapninger som elsker, må vi være skapninger som kan fortvile over det vi mister, og depresjon er mekanismen for denne fortvilelsen." Siden har han avklart poenget sitt og sagt
… den mest grunnleggende kapasiteten som mennesker er kjærlighetsevnen, og denne følelsen av kjærlighet kunne ikke eksistere uten en rekke andre følelser som omgir den.
Ingen meksikansk forfatter beskriver "rekke andre følelser som omgir" kjærlighet bedre enn Octavio Paz. I forskjellige essays, fra “Hieroglyphs of Desire” til samlingen “Labyrinth of Solitude”, skrev Paz mye om hvordan måter erotikk, den meksikanske dødsfeiringen, landets mestizo-historie og den meksikanske prokliviteten for ensomhet informerte om sin egen kapasitet for kjærlighet. Paz erkjente dette kulturelle fenomenet da han skrev at "den meksikanske… er kjent med døden, spøker om det, kjærtegner det, [og til og med] sover med det."
Dessverre foregår dette rike samspillet mellom kulturell identitet og respons på tap på bakgrunn av tilfeldig vold og hyppige ulykker, som Pemex-eksplosjonen. Det statligeide Pemex har en lang historie med dødelige hendelser. Før denne siste eksplosjonen i Mexico City døde 30 i september 2012 på et Pemex-anlegg i byen Reynosa. Mer enn 300 ble drept da et naturgassanlegg i Pemex i utkanten av Mexico by sprengte seg i 1984.
Smerten som ofrene og deres familier føler, forsterker en generell mangel på tillit til det regjeringen forteller innbyggerne om sikkerhet.
For eksempel, timer før den dødelige eksplosjonen, twitret Pemex at det hadde redusert antall ulykker de siste årene, og at "Det er en prestasjon for Pemex å oppfylle internasjonale sikkerhetsstandarder."
Mindre enn tre timer senere begynte de neste tweets med detaljer om eksplosjonen og tapet av liv.
Jeg snakket med en mann som var på protest i Mexico by i dagene frem til Peña Nietos innvielse. Han snakket fort, og alt jeg kunne høre var harde konsonanter mens han svelget vokalene hans. Spansk, i munnen, hørtes ut som rullende terninger i hånden min. Han snakket sjelden i korte setninger. Da han gjorde det, hørtes det mindre ut som en erklærende setning og mer som en innsats. Gjennom hele intervjuet mitt med ham og andre i Zocalo, hørte jeg en vanlig avståelse om livets virkelighet i Mexico: Mange mennesker er nervøse og overhodet ikke sikre på at dagens nivåer av myndigheters ansvarlighet er tilstrekkelig til å demme opp for økende usikkerhet eller hendelser som Pemex-eksplosjonen.
Et stort hinder er "Relajo", en "gelatinøs slakking av normer som tillater en begrenset insubordination, en målt avslapping av reglene for sosial oppførsel." Pemex-anlegget er kjernen i Mexicos forsøk på modernisering - et symbol på begge landets land farstat og dens anstrengelser for å forny økonomien sin, for å gjøre unna Relajo. I sin bok fra 1969 Profil om menneske og kultur i Mexico, skrev Samuel Ramos om hvordan opptatthet av sexisme, død og machismo ofte komisk hindrer Mexico og dets folk i denne søken.
Og så er det Roger Barta, som en gang skrev at Mexico har to realiteter, en som vises for verden, og en annen definert av
… ulovlig fortjeneste, seksualitet uten erotikk, rikdom uten arbeid. Det er i ordningen og feints en subtil invitasjon til bestikkelse: spillereglene er fundert i en vanlig lokalitet som gjør at meksikanerne kan unngå politiet, svindle de svake sinnene, flykte fra homoseksualitet, få samleie med andre kvinner mens å unngå å bli gjort til en hanrei av ens egen. Peladoen [de fattige] lever i en verden som, for å fungere, må oljes jevnlig: Dermed bygges et skiftende samfunn der alt når som helst kan miste mening, og livskraft blir glatt og smurt.
Kort sagt, når de leses sammen, antyder Barta og Ramos at modernisering vil være vanskelig uten større myndigheters ansvarlighet og endrede kulturelle holdninger til Relajo og machismo. Prisen på fiasko kan være hendelser som Pemex-eksplosjonen, eller verre.
Når jeg ser bilder av Peña Nieto samlet rundt sykehussengen, begynner jeg å bruke Salomos refleksjoner over kjærligheten for å forstå Pazs forfatterskap om ensomhet - Labyrinth of Solitude har to utganger, fattigdom og makt. Barta og Ramos antyder kanskje at vår evne til kjærlighet passer gjennom den ene, men ikke den andre.
