Fortelling
Jeg møtte Ali først på den lille markedsplassen utenfor Jaisalmer-fortet. Hawkers satt på matter bak grønnsakene sine og ventet på forretninger, mens hunder hvilte i skyggene. Gule sandsteinsbygninger omkranset markedet. Støv sparket opp av kløende kyr og forbipasserende scootere hang i lufta og ga scenen en surrealistisk gylden glød. Morgenvarmen lovet en sulten ettermiddag og bar duften av chai te, samosas og dyr.
En bredøyet, smilende indisk mann gikk bort til meg. "Hallo, sir, " sa han. “Jeg er Ali.” Han sprang inn i historien sin. Ali, som mange andre i Jaisalmer, kunne ikke lese eller skrive, og trengte at jeg sendte kjæresten en tekstmelding.
“Si noe fint!” Lovet han.
"Vel, hva vil du egentlig si at jeg skal si?"
"At jeg elsker henne og at jeg skulle ønske at hun var her, og at hun er vakker."
"Hva med å bare si at du savner henne?"
"Si henne at jeg vil gifte meg med henne!" Strålte han.
"Det er ikke veldig subtilt."
"Si henne at jeg elsker henne!" Skrek han.
Jeg gjorde nettopp det, og jeg forlot all den coyness jeg måtte ha hatt det mitt eget forhold. Jeg dusjet hans elskede med klisjékomplimenter. Ali elsket det; det var akkurat det han ville si. Og slik begynte det - fra da av var jeg hans fyr. Hver dag ville han invitere meg til å drikke chai og plotte kjærligheten til kjæresten ved å sperre henne med kjærlige meldinger.
Jeg var i Jaisalmer for å være frivillig med en av de populære kamel-safariene og unnslippe vanviddet i det vanlige India. Jobben min var å hjelpe virksomheten med e-postkorrespondansen, selv om jeg raskt ble tatt i bruk i forskjellige saker. Det virket som om Ali ikke var den eneste i byen som trenger en kjærlighetsbrevskriver. Snart nok spilte jeg den samme rollen for hver mann i kamel-safariselskapet. Jeg ble kontinuerlig bedt om å skrive e-post til utenlandske jenter som hadde gått gjennom Jaisalmer før, for å skrive disse nesten fremmede “ørkenenes kjærlighetsbrev” som kom fra deres ørkenmannshjerter.
Jeg fant først kamelførerenes besettelse og fascinasjon for enhver jente som krysset veien alarmerende. De trengte liten oppmuntring eller ofte ingen for å bli fikset med en jente, og den virkeligheten av en mulig romantikk hadde ingen betydning for fantasiene deres.
Man spiller saker om hjertet trygt under unnskyldning at man lever et større eventyr.
Det var i sterk kontrast til min egen tilnærming. For å holde drømmen om omfattende reise i live har jeg en tendens til ikke å forfølge forhold, velge frihet og ensomhet med solo-reiser fremfor oppfyllelse og komplikasjoner av kjærlighetsforhold. Man spiller saker om hjertet trygt under unnskyldning at man lever et større eventyr, livet til en vandrer.
Det var på ørkenens safarier som jeg fant roen og de åpne områdene jeg kom og lette etter. Vår gruppe turister og guider ville sprette sammen på kameler, skvise blikket gjennom gjenskinnet, søke etter rever eller gribber eller noen form for liv. Travende i en enkelt fil og ikke i stand til å chatte, ville tankene mine, alle tankene våre, visne til et ørkenindusert ærbødighet. Endelig skulle vi ankomme campingplassen, lettet over å gi våre verkende kropper et pusterom fra den konstante dunningen av kamelturen.
Etter let å ha utforsket sanddynene, ville vi slå oss ned for å se på solnedgangen. Det var under en av solnedgangene som jeg husket et sitat om havet: at det fantastiske med havet er at det får deg til å tenke tankene du liker å tenke. Det er det samme for ørkenen, tenkte jeg, eller fjell, eller noen form for storslått natur. Så langt fjernet fra spenningen på befolkede steder, kunne vi glede oss over solnedgangen i stillhet eller stille samtale. Det virket som om vi revitaliserte våre frynsede sjeler med hvert dypt pust og stille øyeblikk.
Denne reflekterende luften ville fortsette utover natten med utseendet til hver nye stjerne. Guidene snakket og sladret uavbrutt rundt kokefyren deres, ertet og lo melodien til den konstante takten av den chapati-smekkende klappen. Gjestenes bålsamtale var typisk filosofisk, og flyttet ofte til klassiske reisende diskusjoner om hvordan verden burde være.
En slik chat ble til et spørsmål om min egen livsstil. Mens guidene vasket middagsplatene våre med ørkenesanden, svarte jeg på en mengde spørsmål. Hvorfor reiste jeg fremdeles? Hva var motivasjonen min? Jeg mumlet noe om at alle hadde sin egen vei, at det er mange forskjellige veier til lykke og at denne tilfeldigvis var min. Jeg prøvde å forklare betydningen av at livet er ufullstendig og at dette ikke kan være alt det er, den indre overbevisningen om at det må være noe bedre, fyldigere og mer tilfredsstillende andre steder.
Men gjestene ville vite: Hva var det, hva søkte jeg etter? Jeg var ikke så sikker på at jeg kunne si nøyaktig hva det var. Jeg tror jeg forstår hva den franske filosofen Andre Breton mente da han sa: "Hele mitt liv har mitt hjerte lengtet etter en ting jeg ikke kan navngi." Da jeg kjempet mot søvn den kvelden, stirret jeg opp på et panorama av stjerner så omfattende og lyse det føltes som om jeg selv var en stjerne, og flyter fritt blant dem. Jeg tenkte på akkurat dette spørsmålet. Hva lette jeg etter?
Kamelførerne visste nøyaktig hva de lette etter - og fant ikke. Etter hvert som tiden gikk, forble kjærlighetsbrevene deres ubesvart og de ble desperate. Ali fortalte at kjæresten hans hadde innsett at det ikke var ham som sendte de romantiske meldingene til henne. Hun hadde sluttet å svare på dem. Han var forferdet og fryktet at det var slutten.
Jeg tenkte på hvordan sjåførene gikk vilt av begjær og tilbedelse, og jeg følte meg litt rettferdiggjort av å ikke være så jenta-gal. På den annen side, hva om jeg hadde hatt det bakover? Hva om denne lange reisen faktisk hadde vært et underbevisst søk etter kjærlighetens lykke og oppfyllelse? Hva om det jeg unngikk var det jeg lette etter?
Etter noen uker i ørkenen følte jeg meg uthvilt… selv rastløs. Det var på tide å gå videre. Jeg drakk en siste chai med Ali, fremdeles like animert som da jeg møtte ham første gang, men med en viss frisk sorg over ham fra hans mislykkede forhold. Noe snudde i meg da jeg så det, en type sjalusi. Ikke for hans smerte, men for hans lidenskap. Og med den tanken, dro jeg. På et midnatttog til Delhi fortsatte reisen min. Som alltid var jeg alene, men fri, fremdeles på jakt etter det noe mitt hjerte ikke kan navngi.
