Fortelling
PÅ FØRSTE JUHANNUS NI ÅR I GANG deltok jeg i Finlands sommereksodus, og syklet i bilen i fem timer med min kones (daværende kjærestes) finske familie, og reiste fra Helsingfors til Midt-Finland. For å passere tiden sang svigerforeldrene mine flere finske nasjonale sanger. Inspirert av den harde patriotismen til min kones familie (spesielt hennes bassstemte far), meldte jeg meg til slutt frivillig til å synge en solo-versjon av USAs nasjonalsang "The Star-Spangled Banner." Jeg sang høyt og stolt til jeg innså at jeg hadde glemte mange av tekstene. Ansiktet mitt ble rødt som en finsk jordbær.
På svigerforeldrenes sommerhus var forholdene perfekte for Juhannus. Og hvis du er en finn, vet du nøyaktig hva jeg mener.
Den livlige skumringen over den rolige innsjøen. Den varme brisen rasler bladene på bjørketrærne. Lukten av grillede pølser og røyk.
Denne kvelden skulle jeg glede meg over min første autentiske badstue i Finland. (I kveld håpet jeg å glemme den elektriske jeg ofte brukte på min amerikanske høyskole der det var ulovlig å kaste vann på steinene.)
Da jeg hadde nådd garderoben, bakte svigerfaren min og hans middelaldrende finske venn allerede inne. Da jeg kle av meg, skjønte jeg at jeg sto overfor en avgjørende beslutning.
Bør jeg bruke svømmehorts eller bli rumpenaken?
Jeg hadde hørt at finnene gikk naken i badstuen, men amerikanerne jeg kjente, ville aldri føle seg komfortable med å bære bursdagsdraktene rundt svigerforeldrene sine, enn si sin egen familie.
I USA kan du gå til graven din uten å se noen i din egen familie naken. Og millioner av amerikanere er mer enn glade for å beholde det på denne måten.
Men det var midtsommer, og jeg var ikke i Amerika lenger. Jeg var i Midt-Finland, tusenvis av kilometer hjemmefra (og hundrevis av kilometer fra sivilisasjonen, for den saks skyld). Og siden det var en finsk vane å gå naturlig til badstuen, ville jeg ikke at min finske svigerfar og vennen hans skulle føle seg ukomfortabel med at jeg var den eneste mannen som hadde på seg badedrakt.
Jeg mønstret alt mitt amerikanske mot og kastet svømmehortsene mine til hjørnet av garderoben. Jeg dyttet opp døren til badstuen, og etter å ha tatt et skritt inne, ble jeg truffet i ansiktet med en uventet erkjennelse.
Jeg var den eneste nakne mannen i badstuen.
Da jeg satte meg ned på den laveste benken og krysset bena, virket forlegenheten over å glemme tekstene til USAs nasjonalsang ikke noe særlig.
Hvorfor hadde disse finnene svømmebuksene sine på, lurte jeg på. Hadde jeg gått glipp av en skjult kulturell regel? Etter at det hadde gått fem minutter, forlot jeg badstuen og klødde i hodet.
Senere den kvelden oppdaget jeg gjennom min kone at faren hennes hadde avtalt med vennen sin om å bruke shortsen deres i badstuen i et forsøk på å være kultursensitiv for meg, den beskjedne amerikaneren.
Disse to finnene og jeg var som høflige fremmede på gaten som hadde prøvd for hardt for å unngå å gå inn i hverandre - snu den ene veien, deretter den andre veien og deretter tilbake igjen - men til slutt oppnådde den ene tingen de forsøkte å unngå ved å krasje inn i hverandre klønete.
Etter å ha overlevd akaviteten i min første midtsommer, har jeg lært å verdsette det unike ved denne finske høytiden. Nå vet jeg at Juhannus er så mye mer enn en lang biltur og nok en unnskyldning fra finnene til å hoppe inn i badstuen.
Juhannus er når vegetarianere som meg selv har lyst på grillede pølser (eller til og med - gisper! - sluker en eller to av dem).
Juhannus er det når til og med New Yorkere ville bli imponert over trafikkmengden i Finland.
Juhannus er når millioner av finnere oppfører seg som amerikanske høyskoler, har pyjamas hele dagen, holder seg oppe hele natten og spiser altfor mye alkohol.
Juhannus er når de hyttefrie finnene blir en etnisk minoritet som flertallet av Finland synd.
Juhannus er det når selv de ledige i Finland tar ferie fra å være arbeidsledig.
Juhannus er fristen for at enhver selvrespekterende finn har tatt sin første svømming i året.
Juhannus er når finske mygg vil suge blodet ditt tørt, men aldri vil stjele din midtsommerglede.
Juhannus er når du lover at du aldri vil flytte fra Finland (selv om du i november vil seriøst vurdere dette løftet).
I forrige uke ba jeg svigerfaren min dele de beste minnene fra Midtsommer. (Jeg testet ham i hemmelighet for å se om han hadde glemt min første badstue i Juhannus.)
Mens han reflekterte over denne finske høytiden, omtalte han stadig den som jul ved en feiltakelse, så på et tidspunkt avbrøt jeg ham og spøkte: "Kanskje Juhannus er sommerens jul?"
Med en gutteaktig latter og glimt i øyet, sa han: "Kanskje enda bedre enn jul."
