Reise
I den siste ikke-lineære fortellingen besøker Noah Pelletiers høyskolevenner ham i Köln, sammenfallende med karneval og tung drikking i altstadt, eller gamlebyen.
Bitburger (Pilsner)
Vi er på torget mellom jernbanestasjonen og Dom. Spirene i katedralen våker over oss. Wiener røyker bølger fra trehyller som tetter torget. Min kone er sulten. Vi er alle sultne.
Vi går rundt bodene til vi finner en åpning. Fran treffer ølhallen ved siden av. De åpner flasker med Bitburger, en pilsner, og helter dem i plastkopper.
Det henger et rundt, middelaldersk utseende rack over en kullgrop. Det er stablet med wieners, steker og boller. Jeg får jentas oppmerksomhet og bestiller fire bratwurst. Vier bratwurst bitte. Hun smiler, forteller meg prisen på engelsk.
Jeg tar av meg hanskene når hun begynner å gi meg wieners. Når Fran dukker opp med ølene er fingrene mine følelsesløse. Vi tapper alle koppene våre sammen og sier "prost."
Früh (Kölsh)
Foto av forfatter.
Fran kjøper et langt plasthorn fra en ballongleverandør. Han prøver fire ganger før han får det til å blåse riktig. Den trompeter gjennom den butikklagte gaten som en parringskrik fra en desperat elg.
Vi følger publikum mot Rhinen til altstadt. Stedet er fullsatt. Fran, husker jeg, har denne tingen om store folkemengder. Vi dypper ned i en krog mellom wienervogner og finner et team av latexhandskede kirurger som gjør det samme. De spør oss "Hvor kommer du fra?" "Hva gjør du?" "Kan vi åpne brysthulen?" Du vet - småprat. De overlater hver av oss en flaske kjølsh, Kölns regionale brygg, som jeg ærlig talt ikke kan skille fra pilsner.
Før avreise trekker en av kirurgene frem en brosjyre og skriver ut en resept som sier: Drikk øl. Gjenta.
Kölsh (On Tap)
Foto av forfatter.
Vi går inn i en bar der en conga-linje pågår. Vi følger caboosen bakerst og bestiller fire øl. Bartender serverer dem i et høyt, tynt 0, 2 liters glass som kalles et underlig. Disse glassene viser ølens halmgule fargetone, men Fran og Mike har sett noe annet: det er en marihøne som står ved baren. Håret hennes er fargen på kölsh, og jeg vet allerede hva Fran tenker. Jeg ser på henne også, men med nysgjerrighet: Hun kommuniserer bare gjennom en treners fløyte presset mellom leppene. Jeg ser ikke hvordan dette kommer inn i drakten hennes; Likevel er hun fullstendig opptatt av det.
Antennene hennes vingler når hun lener seg over baren. Når bartenderen er i nærheten, lager hun en fladdrende kakkel. Bartenderen nikker og begynner å fylle glasset hennes som en mann som er godt kjent i utveksling mellom mennesker.
Mens marihøna venter, får Fran trekk. Han hvisker noe i øret hennes. Hun snur seg og blåser rett i ansiktet hans. Fran setter glasset ned og løfter hornet i ansiktet. Han hadde vunnet en viss hengivenhet med mengden utenfor, men folk er ikke så ivrige når han sprenger den inn her.
Ladybug tar pusten og lar den rive. Alle dekker ørene. Fran trekker pusten dypt, men bartenderen kommer bort og forteller dem at de kan det.
Altbier (On Tap)
Et døgn tidligere viste Takayo og jeg guttene rundt i byen vår, Düsseldorf. Vi tok dem med til Uerige. Bordet vårt var i et lavt, tre-takrom oversvømmet i svakt, gult lys. Det er den typen sted du vil ta morfar for en drink før du dropper ham av på hotellet.
Altbier hadde sin opprinnelse i Düsseldorf. Det er mørkt, men likevel sprøtt med fruktige noter. De selger det på flasker, men det serveres best ved kjellertemperatur rett fra tretappen.
Guttene fikk et kick av hvordan de serverte ølet. I tråd med den gamle tradisjonen bruker kelnerne forklær og går rundt med et metallbrett fullt av briller. Hvis han ser at du har et tomt glass, tar han det og gir deg et nytt uoppfordret. Hver gang de markerer coasteren din med en blyant.
"Det er som regningen din, " sa Takayo. "De bare legger opp hake."
“Hvordan får du dem til å stoppe?” Spurte Mike.
"Du legger coasteren din oppå glasset, " sa jeg.
"Så teoretisk sett, " sa Fran, "kan du bare sitte og drikke hele dagen uten å gjøre noe annet."
"Visst, " sa jeg, "med nok penger … og et kateter."
Paulaner (Weißbier)
Vi forlater baren etter marihønsepisoden. Fran blir sparken opp nå. Han blåser … og blåser … hornet til leppene er som luft i lungene.
Et sted på avstand gjengis samtalen hans. Fran blåser igjen. De blåser. Fran blåser. Vi lytter, og hjem i den voldsomme samtalen som ser ut til å komme nærmere.
Vi går opp blokka og stopper. Fran blåser, og så snur vi hjørnet for å finne oss stå foran en gruppe tyske ungdommer. Når vi begynner å snakke, ser de på hverandre som om de ikke kan tro at parringene deres forførte en gruppe utlendinger.
"Hvor kommer du fra, " spør stripete skjorte.
“Amerika!” Roper Fran.
“Obama!” Roper de alle sammen.
Dom. Foto av forfatter.
Guttene drikker Weizenbier, bayersk hveteøl, rett fra flasken. Sammenlignet med et klart, lett øl som Bitburger, er hveteøl overskyet og har en brødlignende smak som du nesten kan tygge på. Das ist gut.
Før du går videre, kommer trioen sammen og blåser unisont. Under den bleke gløden fra gatelysen stiger damp opp fra hvert horn.
Etter hvert rydder gatene ut. Rufsete halsbånd og filthatter linjer rennesteinen som om Köln har blitt rammet av en form for spedalskhet.
Vi lar de trekkede spirene lede oss tilbake til stasjonen.
På innsiden knasker glasshefter under skoene våre. Plattformen er øde. Vi sjekker tidsplanen, og kan knapt tro det når toget til Düsseldorf ankommer i tide. Før dørene åpner, blåser Fran hornet en siste gang, og et sted i det fjerne hører vi lyden av en elg som svarer mykt.
