Nyheter
I DAG er treårsdagen for Tōhoku-jordskjelvet og tsunamien i 2011, noen ganger kalt det 11. mars jordskjelvet, 3.11. Det var 9, 0 i styrke, det største jordskjelvet i Japans historie, og det utløste et stort tsunami som rammet østlige Japan og alvorlig skadede reaktorer ved Fukushima Daiichi kjernekraftanlegg, forårsaket atomforurensning og tvang evakuering av 470 000 mennesker. 15.884 ble drept, 6.147 ble såret, 2.636 er savnet, og 267.000 mennesker er fortsatt fordrevne i dag.
Min mann og jeg bodde i San Diego i 2011, og jeg husker i dagene etter jordskjelvet den lokale dagligvarebutikken som viste jodisert salt som et forebyggende tiltak i tilfelle stråling kom over havet. Video av nyhetsutsendere som gynget fram og tilbake i Tokyo-studioene og bilder av tsunamien som ruller over biler og slo ned bygninger, dominerte nyheten. Det samme gjorde historier om det rolige japanske folket, som ventet i kø for lettelse, ikke fikk panikk og ikke klager. Disse historiene spilte på sløyfe. En stund.
Jeg flyttet til Japan litt over et år etter jordskjelvet. Mannen min er i den amerikanske marinen, og vi fant ut fire måneder etter jordskjelvet at vi flyttet til en base omtrent 300 km sør for Tōhoku-området.
Min mann har studert kjerneteknologi for sitt arbeid med marinen, og han gjorde sitt beste for å forklare meg hvor langt stråling reiser, gjennom luften og gjennom næringskjeden, og hvor langt vårt nye hjem er fra de berørte områdene. Jeg hørte etter. Jeg svømmer og seiler i Sagami Bay, i det østlige Japan, jeg spiser lokalt dyrkede råvarer og fisker. Jeg har aldri bekymret for stråling, på bedre eller verre.
Jeg bekymrer meg for tsunamier og jordskjelv. Vi bor mindre enn 10 meter over havet, så hvis et veldig stort jordskjelv rammet nær her, tror jeg vi kunne være i trøbbel. Hvis det var en tsunami, ville vi i det minste ha litt advarsel. Jeg vet hvor evakueringssonen vår er, og jeg vet hvordan kunngjøringen vil høres ut. Men jeg bekymrer meg.
Jeg gikk på en fotoutstilling en gang - skadene av jordskjelvet var temaet. Alle gikk veldig sakte, og jeg la merke til at folk lukket øynene et øyeblikk før de gikk videre til neste bilde, av en fiskebåt som lå på siden, to år etter at tsunamien dyttet den over.
Jeg begynner å bekymre meg for jordskjelv når jeg ikke har følt det på en stund.
Min frykt for tsunamier er intellektuell. Jeg er bare redd fordi jeg vet at det kunne skje, så jeg tenker på det. Min frykt for jordskjelv er en dypere, ekte frykt. Jeg begynner å bekymre meg for jordskjelv når jeg ikke har følt det på en stund. Hvis det ikke har vært en liten skjelving på noen uker, føler jeg alltid at jorden sparer energi for en stor.
Jeg har følt en håndfull foruroligende jordskjelv siden vi har vært i Japan. Huset vårt er eldre, bygget før de nye jordskjelvkodene ble satt på plass på 90-tallet. Noen ganger føler jeg bevegelse som mannen min, i et nyere kontorbygg på marinebasen over halvøya, ikke gjør. En gang følte vi en mens vi gikk rundt Yokohama, og alle gateskilt og trafikklamper skranglet og svaiet og folk stakk hodet ut av vinduene for å se hva som foregikk, noe jeg syntes den gangen var veldig farlig. En annen gang handlet vi dagligvarer og et jordskjelv begynte mens vi var i midtgangen. Jeg trodde jeg var gal fordi væsken i flaskene begynte å bevege seg før jeg følte noe. Så lyden av glass som treffer glass ble høyere og høyere, og skiltet over midtgangen gynget over oss.
Jeg underviser i tre månedlige engelskkurs til japanske voksne som vil lære å snakke engelsk fordi de vil reise, fordi de vil kommunisere med engelsktalende i området, eller fordi de er pensjonist og leser at det å lære et andrespråk holder hjernen skarp. Det har vært en av de mest givende, forvirrende, nervepirrende, hysteriske tingene jeg noen gang har gjort. Studentene mine er åpne, ærlige, morsomme og rause, og det er alltid høydepunktet i uken min.
En gang fortalte en av mine lærere, en japansk kvinne som elsker å forklare japansk kultur for meg, at hun tilbrakte en lang helg i Fukushima. Hun sa at hun følte at hun “måtte” gå, og at alle japanere skulle dra minst en gang. Å se, forstå og bruke penger. Hun møtte en frivillig som kjørte henne og en venn rundt i området og svarte på spørsmålene deres. Gamle hjem og nye hjem ble ødelagt. De så alle ut som bein, som skjeletter omgitt av knust glass, mer enn to år senere. Hun sa om turguiden sin, “På slutten fortalte vi ham takk. Og så sa han det tilbake.”
Hun fortalte alt dette på turen fra jernbanestasjonen til klassen, og det kom opp igjen foran gruppen på 12 da jeg ba alle om å fortelle meg hva som gjorde Japan spesielt. Noen elever sa at det var maten, templene eller den naturlige skjønnheten. Hun sa at det var ånden til folket: "Før jordskjelvet likte jeg ikke tendensen til å oppføre meg som en gruppe." Hun hadde ombestemt seg fordi de sterke samfunnene hun så, sine egne og området hun turnerte, var mye av grunnen til at hun trodde landet kom seg.
Jeg lærer en annen, mindre klasse også. Jeg møtes med tre damer rundt lunsjtid en gang i måneden for å øve på samtaleferdigheter. Forrige måned snakket vi om nyheter og aktuelle hendelser. På slutten av klassen spurte jeg dem om den mest minneverdige nyhetshistorien eller TV-hendelsen de noen gang hadde sett. For alle tre av dem var det jordskjelvet 11. mars.
Etter noen frustrerende stunder, tok kvinnen ved siden av meg håndleddet og sa: "Er dette gode nyheter?"
En av dem hadde vært på jobb, og togene hadde sluttet å løpe, og hun måtte gå to timer hjem. Men hun sa at hun var heldig - andre sov på togstasjoner eller gikk hele natten tilbake til Tokyo. De sa at butikker var stengt, strøm var av og på, og det var mange etterskjelv.
Jeg hadde lest på nyhetene den morgenen at en studie sa at av barn som bodde i nærheten av kraftverket, ville færre enn opprinnelig forventet utvikle kreft. Det var vanskelig for meg å forklare dette for dem - det var noen få ord jeg ikke kunne finne ut synonymer til når de ikke forsto det. Jeg brukte ordboken min til å oversette ordene “kreft” og “opprinnelig”, og jeg kjente at ansiktet mitt flush fordi jeg ikke klarte å lære dem noe jeg syntes var viktig.
Etter noen frustrerende stunder, tok kvinnen ved siden av meg håndleddet og sa: "Er dette gode nyheter?"
Ja! Det er veldig gode nyheter.”
Og sammen gikk vi videre.
