Fortelling
På å måle tid ved å huske sted.
Juli 2006, Heidelberg, Tyskland
Jeg våkner alene i leiligheten. Min tyske flatkamerat er borte. Hun vet ikke at i dag er bursdagen min.
Vi kommer sammen, men hun holder seg sjelden for å prate over kaffe eller engasjere seg i hjertet mens hun gjør oppvasken. Hver kveld hører jeg henne, alene på rommet hennes, og ser på Simpsons. Senere den kvelden mens slottssteinene endrer farge med solen, tilsto jeg underholdningen min ved hennes TV-valg, og sa til vennene mine at hvis min flatkamerat ønsker å se en dysfunksjonell amerikaner, hun bare skulle komme ut på kjøkkenet.
De kasserte syklene våre danner en ring rundt oss når vi plukker ved gressbiter på bredden av Neckar, og skremmer over papirer og eksamener. Om sommeren trekker lommene med skygge langs elven oss ut av den kvelende varmen fra de små studentstudentene og vindufrie kjøkkenene deres.
Hannah vipper Bratwürste på grillen, jeg trekker ut Brötchen fra en papirpose. En fotballball spretter inn i kretsen vår og opprører en øl. Vi kaster den tilbake til en unnskyldende student og vinker av Entschuldigung.
Alle langs denne delen av Neckar samles studenter i halvsirkler rundt bærbare griller. Lat prat, skreller etiketter av ølflasker, vi trykker tærne ned i gresset og ser på det springer tilbake. Mens jeg prøver å åpne en øl med en lightere, lander en lubben pose “Rocky Mountain Campfire Marshmallows” ved føttene mine, etterfulgt av barer med Milka-sjokolade og gule pakker med Leibniz-informasjonskapsler.
Noen uker tidligere, på en kveld som var identisk med denne, spurte Axel hva jeg savnet hjemmefra. Jeg banket på glødene til ilden med en pinne og begynte å rusle rundt s'mores. De husket. Hannah fant marshmallows, sier noen. Det var ideen hennes. Så begynner alle å synge “Happy Birthday” på engelsk, slik at de tyske aksentene slurver “th”, og jeg er flau over oppmerksomheten, men smiler etter “birs-dagen” -ønskene.
Jeg trodde ikke noen ville huske.
Juli 2009, Tel Aviv, Israel
“I morgen er det bursdagen din ?!” Wafa skriker over datamaskinen hennes. Kort hår, en stram rød kjole og en manglende evne til å vise seg noe i tide, hun har nettopp fått tillatelse til å reise inn i Israel. Hun byr på bursdagen min.
“Vi skal inn i Tel Aviv. Vi drar til stranden. Jeg skal være tilbake på sjekkpunktet før 6 … eller kanskje 9 … eller 6. Jeg vet ikke."
Fortsatt skravlet, reiser hun seg for å lage kaffe fordi Internett ikke fungerer og det ikke er noe annet å gjøre. Utenfor kontorvinduet går en liten jente ned en revet vei som holder moren sin i hånden. Wafa stikker hodet tilbake i, "vil du ha sukker?"
Carolyn, min franske kollega, kaster et sympatisk smil. Jeg bestemmer meg for å ha det bra til tross for Wafas spinnende galskap og den fordypede tyske kjæresten hennes.
Da de la meg ned, klemmer Wafa meg, “Gratulerer med dagen!” Så overlater hun meg regningen for kaken.
Morgenen på bursdagen min står vi på et hjørne i Beit Sahour og venter på Wafa. Det er allerede 11. Vi kommer ikke til Tel Aviv før kl. 13.00. Carolyns telefon surrer, signaliserer en tekst. Det er Wafa. Hun sier at hun løper sent. Carolyn sukker. En time senere dukker Wafa opp, smilende og vakker. Unnskyldningene hennes, åpenbare løgner, er utmattende å løse.
Når vi kommer til Tel Aviv, søker vi etter en sjømatrestaurant. I Jaffa, nær havnen, bestiller vi det dyreste og dekadente tallerkenet. Stekt blekksprut, reker, fisk og krabbe er stablet mellom sitroner på et sølvbrett. Jeg plukker ved salatbedet, stirrer ut mot sjøen.
Vannet er ubehagelig varmt. Badevakter roper på driften av turister som bobber i bølgene. Nervøs over å komme tilbake til sjekkpunktet i tide, vi drar nesten så snart vi ankommer.
Tilbake i Betlehem ber Wafa sjåføren om å ta oss med til en klubb. Han kjenner et sted, sier han og kjører oss til en ukjent del av byen. Carolyn har allerede kausjonert. Jeg skulle ønske jeg hadde det også. Stedet er alle lave benker og mørke hjørner. En diskokule snurrer fra taket. Vi bestiller narghile. Noen tar med mat jeg ikke bestilte etterfulgt av en kake.
Wafa, i et kort plissert skjørt, danser med kjæresten. Jeg sitter i hjørnet og prøver å ikke få øyekontakt med sjåføren vår, som har forvandlet seg fra en hyggelig, upretensiøs fyr til en irritabel, hvetende stikk. På slutten av natten henter fire menn meg på en stol og danser rundt i rommet til en tekno-blanding av "Happy Birthday." Det er ingenting å holde på, og jeg klarer ikke å stoppe de galne latterene mine.
Da de la meg ned, klemmer Wafa meg, “Gratulerer med dagen!” Så overlater hun meg regningen for kaken.
Juli 2010, franske alper
Paige trekker seg opp under leiligheten min. Når jeg ser den lille røde bilen fra vinduet mitt, griper jeg i vesken min og smeller døra bak meg. Innen få minutter flykter vi fra Genève og venter på at Grenoble skal komme i syne. Vi stopper på en bensinstasjon underveis, og nikker hverandres oppmerksomhet mot søylene med krøllete valnøtter, et sikkert tegn på at vi kommer nær.
Jeg jobber til slutt opp nerven for å fortelle jentene at det er bursdagen min. Jeg har ønske å fortelle det til noen. Han glemte. Jeg ventet på at han skulle huske, men det gjorde han ikke. Paige slår hendene på rattet og ser på meg i bakspeilet. “Gratulerer med dagen, Nikki!”
Når vi ser Bastillen stige opp fra bredden av Isère, tar vi til venstre. Vi kjører gjennom Vizille der franske flagg er spredt mellom boligblokker, hengende slappe over smale gater. I Bourg d'Oisans, ved foten av Alpe d'Huez, vingler mange sykkelturister ujevnt gjennom gatene mens vi søker etter en matbutikk. Og så er vi plutselig over det hele, og ser ned fra Mizoën, der vi parkerer bilen og begynner å vandre mot Refuge des Clots, en liten alpinhytte pyntet med tibetanske bønneflagg.
På middagen den kvelden deler vi en karaffel vin med en mann og hans tenåringssønn. De er fra Paris. De planlegger å gå hele sommeren og stoppe ved fjellhytter som denne underveis. Vi bare overnatter. Etter middagen sover vi på tynne madrasser og sparker av ulltepper når bleke fingre med måneskinn når gjennom sprekkene i skoddene.
Om morgenen skyver vi oss dypere inn i fjellene, hopper i en alpin innsjø, spiser chèvre og brød ved det stormforvitrede bordet til en geiteherderhytte. Når marmotene plystrer, sitter vi i stillhet og lytter til fjellene.
Men i kveld trapper hytteoppsynsmannen inn i rommet med en enkel sjokoladekake. Stearinlysflammer vinker frem og tilbake mens hun går mot bordet. Jeg prøver å blåse dem ut, men de lurer lys. Paige fant dem i matbutikken i Bourg d'Oisans da vi stoppet for å hente forsyninger. Hun ler og så slikker vi fingrene og tøffer lysene ett etter ett.
Juli 2011, Bethlehem, Vestbredden
Internett fungerer ikke. Jeg beveger meg fra sengen til stolen og deretter tilbake igjen, vekslende mellom den fuktige madrassen og en svettebasseng på et plastsete.
Det er for varmt å gå til Cafe Simas for en sjokolade cupcake. Jeg kunne ta en taxi. Sitt i baksetet med varm luft som blåser i ansiktet mitt og ser på Bethlehem flimre forbi som en flipbook. Staccato-bilder av tenåringsgutter i trange jeans, menn som sitter utenfor butikkene sine i plaststoler, de røde spisse takene i de nærliggende bygdene, geitekadaver som svaier fra kjøttkrokene. Men jeg har ikke lyst til å bytte ut med taxisjåføren, slåss mellom den 20 sekelen han vil og de 10 jeg skal gi.
I går hjalp jeg til med å tømme søppel fra et revet hjem. Skuldrene mine vondt, hendene mine er solbrente. Det er vondt å bevege seg. I dag er jeg 28. Rastløs, i strid med dette rommet på taket, snurrende sirkler forbi kokeplaten, den spreke stolen, en koffert på siden.
“Glad Birs-dag,” sier jeg meg selv og rister ørkenhimmelen med en lunken øl.
Varmen er for mye og krøller luften over åsene. Alt virker ute av fokus. Jeg føler meg svimmel og kortpustet, ønsker at noen sprenger inn i rommet, drar i hånden min, drar meg ut døra. "Det er bursdagen din, ta på deg klær, la oss gå."
Oppfordringen til bønn spretter inn i rommet og trekker i sømmene av min selvmedlidenhet. En keffiyeh henger fra en av to frakkkroker. Jeg tar tak i det rosa skjerfet ved siden av, kaster det over skuldrene. Om kvelden sitter familier på terrasser som vender mot gaten. Den parfymerte røyken fra en narghile legger seg i vinden. Markedet over gaten åpnet nettopp forrige uke. Noen vant en bil ved den store åpningen. Handlekurver av metall er samlet i nærheten av de automatiske dørene. Hyllene er fylt med iste fra Arizona og Betty Crocker kakemiks.
En bil trekker opp bak meg. Foreldrene til en venn. De vil vite hvorfor jeg går og om de kan gi meg en tur. Jeg prøver å forklare at jeg bare er ute etter å få litt frisk luft, men de insisterer på å kjøre meg hjem. Når baklyktene deres forsvinner ut i mørket, klikker en mort seg over det ødelagte fortauet foran leilighetsbygget mitt.
Internett er fremdeles nede, og det eneste i kjøleskapet mitt er labneh og øl. Jeg går ut på taket og lar den tunge døren smelle bak meg. "Kjøkkenet" var utstyrt med bare to skjeer, en tallerken og en kniv, så jeg bruker en lighter for å åpne en flaske Taybeh amber ale. Det minner meg om Tyskland og de nettene på Neckar. “Glad Birs-dag,” sier jeg meg selv og rister ørkenhimmelen med en lunken øl.
Herregud, dette stedet er vakkert. Det føles som å komme hjem.
