Fortelling
Robert Hirschfield finner ut at i Calcutta, "fortauet taler til deg."
Bilde: aayushgoel
KVINNEN på Sudder Street i sin gule sari, med sin lille baby, med hånden utstrakt, er bitte liten.
Men hun er mange kvinner.
Hun venter på meg når jeg sniker meg ut av Flury med sjokoladebrunien min.
Stemmen hennes gnir mot føttene mine om natten når jeg kommer hjem fra å besøke Bharat og Vinita, på Earthcare Books.
I Calcutta snakker fortauet til deg.
Der kroppen hennes ender begynner et rom som jeg hopper gjennom. Eller prøv å gjøre det. Inne i rommet er grensen jeg pakket uten å vite det.
For en rupie eller to, vil hun hjelpe meg med å sette den opp. Det er en lat grense. Helt uten filosofi. Pragmatisk som tannkrem.
Egentlig faller hun bort så lett. "Nei, " sier du. Og hun er borte.
Det er forferdelig. Hvorfor sier jeg alltid “Nei?” Selv når jeg gir henne rupier, er det alltid etter å ha sagt “Nei”.
