Fortelling
Robert Hirschfield finner: “I uordnede Calcutta føler jeg en sårbarhet som kan føre meg hvor som helst. Hver morgen fører det meg til Kali-tempelet.”
I noen dager, i dagens hvite varme, ser du dem stilt opp en blokk lang utenfor Kali-tempelet.
De er trofaste og saktmodige foran den svarte gudinnen, før den forferdelige Kali Ma av hodeskaller.
Jeg ser henne ved det skarlagensre treet nede på gaten, en utilgivelig ibenholt-statuett. Hun klemmer andaktens impuls i meg. Eller hva som er igjen av det. Jeg er ikke, jeg innrømmer, den andaktige typen. Ikke siden jeg ble ruset i min ungdom av Israels Gud.
Men å bli kastet over havene bringer våre faste punkter i fare. En jødisk agnostiker fra Detroit vil hvile hodet mot Klagemuren i Jerusalem og finne at han har latt skjegget vokse ned forbi hjertet sitt, og begynner å synge kabbalistiske formler som Holy Ari of Safed.
I uorden Calcutta føler jeg en sårbarhet som kan føre meg hvor som helst. Hver morgen leder det meg til Kali-tempelet. Jeg kjører kløften med pyntegjenstander og pundits og pilegrimer med blodrøde blomster, og den nysgjerrige rekken av menn med bindis og dhotis som ser ut i den dype avstand som hvalfangerhustruer mens hundrevis går rett foran øynene.
Hvis jeg lar meg bli båret av dem, hva da?
Hvis jeg lar meg bli båret av dem, hva da? Hva ville vente meg på slutten? Et skinnende nytt lag åndelig hud? (Hva med det gamle laget? Hva er dets farge, tekstur? Jeg prøver stadig å finne ut av det.) Kali Ma, gudinnen for holdning?
Jeg lengter etter å være en del av åndssvulmen til hinduer. Jeg ser for meg at de kommer inn i en eldgammel elv gjennom en mystisk dør. Min mors skal ikke gjorde det for meg. Selv om vår Gud var på en måte som Kalis fadderkompis, hodeskaller og alt.
Det kan vise seg at jeg har en allergi mot guder, men jeg har definitivt en hengivenhet til mystiske dører.
