Fortelling
MF Benigno kommer så nær et syn på bakkenivå av prostitusjon i Myanmar som du kan komme uten å kjøpe sex eller selge kroppen din.
Jeg knep ham i mutterne, rakte etter sekken min og raste ut til den grytidlige gaten der en søvnig førerhus førte meg til nærmeste metrostasjon. Togene i Ankara åpnes ikke før klokka 06.00. Så med min pakke-dreide pute, krøllet jeg meg opp på nærliggende betong, trygg fra den kåte, berusede kurden.
Tre år senere og fire tusen mil østover, styrter jeg nedover 31 Street mot Sule Pagoda i Yangon sentrum og klamrer meg tøyvesken og unngår kloakkrotter i flukt fra en hallik ved navn Mai Mai.
Denne gangen ba jeg om det.
Jeg kom over Mai Mai på en kveldstur gjennom Tayote Tan eller Yangons versjon av en Chinatown.
Han vinket meg over på burmesisk. Jeg snakker ikke burmesisk, men Mai Mai snakket godt engelsk.
Han bød på en drink. Med en følelse av eventyr, fulgte jeg ham til en bar. Over vannet ned, isøl, en flaske Mandalay-whisky og en skål med gjærede telyser, byttet vi ut de vanlige beskrivelsene: formål, mål, opprinnelse.
Mai Mai, 26, kommer fra en landsby i nordøst i Myanmar. På egen hånd flyttet han til Yangon klokka seksten hvor han busset bord for en gatekafé. I dag lager han mat på samme kafé.
En mann gikk forbi og gestikulerte hei.
“En venn av deg?” Spurte jeg.
Ja. Han kom akkurat ut av fengselet,”begynte han å fortelle.
Hans forbrytelse: offentlig usømmelighet. Å streife rundt naken på nyttårsaften får en fornærmet to år med tvangsarbeid og innesperring.
“Når politiet stopper deg. Du sier bare ja.”
Ethvert trassord forverrer straffen.
Mai Mai hadde selv blitt fengslet tre ganger på tellinger om offentlig inebriation og involvering i gatebråk. Fortrolig spurte jeg ham om burmesiske fengsler, men som mange burmesere gjør når han ble stilt overfor spørsmål om regjeringen, gikk han rundt saken og fortsatte med en leksjon i burmesisk språk: tall og uttrykk for shopping.
“Hvor mye?”… “Beh-lauq-leh?”
Gjennom leksjonen nådde han armen over ryggen min og klemte skulderen min.
En noe pålitelig stereotyp er at menn utenfor Nord-Amerika er mye mer intime og kjærlige med sine mannlige venner.
Jeg tenkte ikke på det. En noe pålitelig stereotyp er at menn utenfor Nord-Amerika er mye mer intime og kjærlige med sine mannlige venner.
Så jeg tenkte ingenting på det.
Men etter noen få drinker og uttrykk førte han meg til en bro der jeg oppdaget deltidsjobben hans: en anskaffer av mannlige prostituerte.
I skumringen tar unge menn fra seksten år til tjuefem inn på gangbroene som buer over byens trafikkerte veier. Jeg lærte fra Mai Mai at deres familier kondolerer det nattlige yrket, som fyller en stor del av familieinntekten.
Rundt den firhjørnede gangveien lopper gutter i mager jeans med sportslige asiatiske popkifter ved rekkverket og ser på trafikken mens de diskret tar øyekontakt med forbipasserende.
I det ene hjørnet nærmet en amerikansk turist / expat seg til en av guttene. De byttet navn for høflighetens skyld og forhandlet frem en sats. Mai Mai avsluttet transaksjonen, og sekunder senere forsvant amerikaneren og gutten hans inn i en taxi til et times hotell i nærheten.
Nesten samtidig skjedde en trefning mellom to pengegutter. Jeg spurte Mai Mai hvorfor, men han svarte ikke.
Mai Mai forlot meg til side og tok kontroll over situasjonen. Han banket aggressoren i ribbeina og gjorde det klart, "Ingen kamphandlinger tillatt." Og med det ble alt avgjort.
Når jeg så på sexhandelen som observatør, følte jeg ingen skade. Men jeg sympatiserte med guttene. Men handelen var utenfor meg.
"Dessverre blir vi mer og mer som Thailand, " vil en burmesisk aktivist senere fortelle meg. "Penger gutter og jenter er ikke den rette retningen for landet vårt."
Men i motsetning til Thailand, er det ingen rødlys markeringer eller glorete tegn som selger sex. Prostitusjon er ulovlig i Myanmar. Etter 21.00 gjør politiet i Yangon sine runder motløsende sexarbeid.
Så forbruket imøtekommes loven og virksomheten drives tidligere.
Rundt klokka 21.00 nærmet en eldre mann, kledd i det tradisjonelle skjørt eller longyi, meg og snakket på burmesisk.
Da han trodde jeg var prostituert, advarte han meg om at myndighetene var på vei og foreslo at jeg ville dra. Å være asiatisk amerikaner har fordelene når du reiser gjennom Asia. Dette var ikke en av dem.
Da han forsto at jeg ikke var burmesisk, inviterte han meg til te og spurte om jeg var interessert i noen av guttene. Jeg avviste. Da jeg ble spurt om hvorfor, sa jeg slett: "Jeg betaler ikke for sex."
Han spottet på svaret mitt.
Jeg følte meg ukomfortabel. Men lite visste jeg.
Ukjent for meg gikk jeg fra en nysgjerrig reisende til nattens hustler av valget.
Hele tiden hadde Mai Mai å gjøre med en munk som hadde ambet rundt broen med bønnekuler. Hvem visste at bønnene hans ble innledet kjødelig?
Den safran-plyndrede, skallede mannen tittet på meg og spurte: “Beh-lauq-leh?”
Mai Mai mumlet en figur.
Munken signaliserte tre.
Mai Mai nektet og hevet prisen til 50.000 kyats (omtrent 50USD, svart markedsrente).
Munken slo seg ned.
Jeg er ikke sikker på hva som forstyrret meg mer - det faktum at kroppen min ble auksjonert bort, eller at kunden var en buddhistisk munk garbert i full utstyr.
Jeg er ikke sikker på hva som forstyrret meg mer - det faktum at kroppen min ble auksjonert bort, eller at kunden var en buddhistisk munk garbert i full utstyr.
Tilsynelatende var han en vanlig. Men så snart jeg registrerte det som skjedde, kunne jeg ikke la være å le - delvis av smiger, mest av en forsvarsmekanisme drevet av frykt.
Jeg reiste meg og krøp mot fortauet.
I nærheten av trinnene som førte ned til boulevarden, kjente jeg et par klamme håndflater som grep om skuldrene.
"Hvor skal du?"
Et pust av whisky fulgte Mai Mai's hvisker.
Løftet fra bakken, var jeg låst mellom de bølgende armene hans.
Knirkling hjalp ikke. Så jeg frøs i håp om at han skulle løsne grepet.
Han løslatt meg, og jeg flyktet bort på adrenalin.
I billige klaffflip flops fløt jeg gjennom byen, og slynget meg over mumhull, askeblokker og fester av kattestore rotter.
Ruten til gjestehuset mitt strøk over ti kvartaler over to gater.
Så i et forsøk på å overliste hallik, tok jeg en lengre bane og manøvrerte gjennom rotet på det svarte markedet: levende lyskurver med hodeløs fisk, panhandlers sank på alle fire sang for endring, og fortau tebutikker innredet i plastkiddy avføring og bord.
Etter fire blokker så jeg tilbake på Mai Mai. Han var nådeløs i skritt.
Heldigvis holdt tarmen hans tilbake og forfølgelsen traff seg ved den sjette eller syvende blokka.
Jeg stanset foran Sule-pagoden, pantet og ventet.
Paranoid av at han så langveisfra gikk jeg på rundkjøringskurs til gjestehuset mitt og ankom rystet, men uskadd.
