Overnattingssteder
[Redaktørens merknad: Lauren Quinn tilbrakte våren i Phnom Penh som en glimtkorrespondent, og undersøkte fortellinger om traumer og krigens langsiktige effekter. Etter å ha utforsket Kambodsjas fortid og nåtid, fikk hun også en titt på fremtiden, med tillatelse fra Sofitel Phnom Penh.]
Jeg står foran en mini-bar i det første nye femstjerners hotellet som åpnet i Phnom Penh på 20 år, og stirrer på en tynn pakke med Nescafe.
Pellegrino, flasken hvitvin, til og med Mars-sjokoladestangen i kjøleskapet - jeg vurderer ikke engang disse avlatene. Men en kopp kaffe ville gå godt med den velkomne spredningen av hjemmelagde mini-eclairs og belgiske sjokolader som sitter på marmor salongbordet i Superior-rommet mitt.
Jeg trekker ut varmtvannsberederen og åpner pakken med bekymring. Jeg tenker tilbake på det siste vestlige hotellet jeg bodde på: en Super 8 i Austin, Texas. Nescafe var gratis der. Men så igjen, så var Wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra har vært åpen en måned. Det er den franske luksushotellkjedens andre eiendom i Kambodsja, hvor beliggenheten til Siem Reap er en suksess. Sett tilbake fra svermende Sothearos Boulevard med en halv kilometer med grønn plen og sikkerhetsvakter, hevder den å markere en ny epoke i Phnom Penh, og tar den, er GM Didier Lamoot sitert som å si, “fra kanskje-besøk til må-besøk for oppskalere reisende.”
Som kategorisk ikke er meg.
Da to hanskede dørvakter ønsket meg velkommen inn i den koblede tak, krystallkronede lobbyen, følte jeg slik jeg gjorde som barn på vår families årlige "fancy middag": vanskelig og fnise.
I de støvbelagte Toms og den reneste kjolen var de eneste andre gjestene jeg så raske gående kinesiske forretningsmenn. I mellomtiden sto et kavaleri av staben i stand bak tellere; en nydelig resepsjonist ga meg en velkomstdrink sitrongresste.
Fotokreditt: forfatter
Jeg tar Nescafe og en sjokolade på balkongen. Det er ingen møbler, så jeg lener meg på rekkverket. Det er merkelig stille, moten til motorsyklene er en svak sus. Svelgene svir i sen ettermiddagssol. Jeg kan se den kjente skyline av byen som har blitt mitt midlertidige hjem - Royal Palace, Canadia Tower, konturen av Bassac River. Det virker langt borte og dempet, som om jeg så på det gjennom glass.
Rett nedenfor meg, like utenfor den velstelte grønne plenen og palmer, er et inngjerdet ledig parti: "Kings Estate Luxury Villas" lyder på tavlen. Utenfor gjerdet, på den gjørmete elvebredden, spionerer jeg en mann som satt på huk i skyggen, og matvogna hans parkerte ved siden av ham. En kvinne har rullet opp sarongen og vasser på låret dypt midt i liljekuddene i elven.
Utenfor, tror jeg, er det fremdeles Phnom Penh jeg kjenner.
**
“Hei, frøken Lauren,” smiler bassengvakten mens han sprer et håndkle ut over den polstrede salongstolen. “Vil du ha en drink?”
“Ot tey au koon,” smiler jeg, uvillig til å bryte min hardt tjente vane med å svare på den lille khmeren jeg kjenner. Jeg la ut i bikinien min på $ 6 på Russian Market. Ved en svimlende 15:00 er bassenget tomt annet enn meg. Det tar ikke lang tid før den fremmøtte bringer meg et isvann og et grillspyd uansett: "Våre komplimenter."
Jeg ser ut bak den ripete, avslåtte Ray Bans-en. Bak den tomme raden med lenestoler, bak det grønne området som ligger ved gjerdene, kan jeg se en byggeplass på den andre siden av elven: enda en masse private luksuriøse villaer, skjelettkonstruksjoner med ensartede flislagte tak.
Siden Khmer Rouge har Phnom Penh ikke hatt tradisjonelle rike og fattige nabolag. Da folk kom tilbake til den forfalne byen i 1979 etter nesten fire års fravær, gjenbosatte de seg i enhver leilighet de kunne finne. Resultatet var en hodge-podge av en by, der, for eksempel, leger bor ved siden av familier av husholdningsfolk, velstående utsendte og gamle kvinner som selger sigaretter fra stuen sin.
Men alt dette er i endring. Med utenlandske investeringer som strømmer inn, har Phnom Penh skarpe fortau og nye skyskrapere som reiser opp. Området Sofitel okkuperer, fylt med ambassader og tomme tomter, er bakken null for nyutvikling. "Byens sentrum forskyves, " sa den unge franske sjefen i skreddersydd dress. "Hvor vi er vil snart være det nye senteret."
Sofitel Phnom Penh er etter en annen demografisk enn sin motpart fra Siem Reap: forretningsmenn, ambassadører, investorer, menneskene som bokstavelig talt endrer det fysiske landskapet i byen. I likhet med byggeplassene som omgir det, er hotellets åtte restauranter, spaene og butikkene, treningssenteret og bassenget stort sett tomme akkurat nå.
Jeg ser på kranene bak parasollene og tenker: "Det vil ikke være så lenge."
Under kranene merker jeg rader med tinntak med skilt der bygningsarbeidere og deres familier har satt opp bolig. Klesvasken bølger og røyk stiger; barn løper langs elvebredden. Sammenstillingen får meg til å le høyt.
Jeg ser på tatoveringen av en svale skjelver på brystet. “Og hvor passer du inn i dette?” Spør jeg meg selv.
"'Likte du oppholdet?' spør resepsjonisten mens jeg sjekker ut. "Det var deilig, " svarer jeg, og jeg mener det virkelig. Jeg hadde tatt to varme bad, og spist makronene som på magisk vis hadde dukket opp på noe som heter turn-down service. Jeg hadde sett BBC mens jeg løp på tredemølle i treningsstudioet, og fikk en personlig kulinarisk omvisning på frokostbuffeen av kokken.”
Så vanskelig som jeg føler på hotellet, minner jeg meg selv om at jeg fremdeles holder meg der. Det er en bevissthet jeg hadde hatt før, og bodde i byen - at jeg bare var i kraft av passet jeg hadde og språket jeg snakket, umiddelbart overklassen. Det har ikke så mye å gjøre med mengden penger på bankkontoen min; det har med mulighet å gjøre. Min første uke hadde jeg blitt tilbudt en jobb som betalte per time mer enn en gjennomsnittlig bygningsarbeider - den typen hvis hytter jeg nå ser på - gjør på tre dager.
Jeg er kanskje ikke en kinesisk forretningsmann eller en fransk ambassadør, men jeg hadde fremdeles forbindelser som kunne lande meg i Sofitel.
"Det kan du aldri glemme, " sier jeg til meg selv, og sprayer litt mer solkrem over hvitskinnede lemmer. "Selv om du stresser over en pakke med Nescafe."
**
“Likte du oppholdet?” Spør resepsjonisten mens jeg sjekker ut.
"Det var deilig, " svarer jeg, og jeg mener det virkelig. Jeg hadde tatt to varme bad, og spist makronene som på magisk vis hadde dukket opp på noe som heter turn-down service. Jeg hadde sett BBC mens jeg løp på tredemølle i treningsstudioet, og fikk en personlig kulinarisk omvisning på frokostbuffeen av kokken.
Jeg hadde glimt, følte jeg, inn i fremtiden til Phnom Penh, det som kommer neste av en by jeg ville bli glad i. Jeg hadde gått i de nesten øde hallene der elitenes hæler snart vil klikke, og jeg hadde hørt mine egne såler gli ved siden av dem.
