Nyheter
Det er egentlig ikke noe hemmelig med veien. Alaa og jeg har kartlagt veien fra al-Bireh i Ramallah og gjennom landsbyene Birzeit til Ein Yabroud, rundt og under omkjøringsveien i utkanten av Ofra Israel Settlement og Silwad, gjennom landsbyene Deir Jarir og Taibe. Og vi vet nøyaktig når vi forlater 'område A', disse områdene på Vestbredden under kontroll av den palestinske myndigheten, og når vi skal inn i 'område C', de områdene i det dypt delte territoriet under full israelsk kontroll - selv om alle veier, uavhengig av klassifisering, er område C. Det er viktig for deg å forstå, fordi det ikke finnes noen vei i hele Palestina der vi noen gang virkelig føler oss fri.
Men utover Taibe, vår legendevei. Så tynn, at vi bare følger himmelen. Så farlige er kurvene at vi føler oss trygge her. Så tapt utover rammen, at vi føler oss funnet. Alaa er bak rattet, og han tynger foten sin forsiktig mot bensinpedalen. Vi er ikke redd; det føles som å fly, og jeg vil fly over grensene våre, gitt til oss, plassert på oss, tvunget på oss. Jeg slipper spennen på sikkerhetsbeltet og svever fra det åpne vinduet, armene strukket som fantastiske vinger. "Ingen kan høre oss, " roper jeg til ham mens han kjører - og vi ler og lever. “Alaa, jeg vil skrike til himmelen!”
“Haifa, vær forsiktig!” - et siste blikk. Poeten Mahmoud Darwish skrev om Palestina: Ikke beskriv hva jeg kan se av sårene dine. Og skrik at du kanskje hører deg selv, og skrik at du kanskje vet at du fremdeles lever. Alaa har denne måten å se på meg som om hjertet hans er i de store brune øynene.
Og så tar den kjølige nattluften håret mitt, og jeg skriker til ørkendalen foran oss, “KAN DU høre oss! JEG ØNSKER FOR KJÆRLIGHET!”
Hysterisk latter, og jeg slenger kroppen min inn igjen og tar hånden hans inn i min - eidy fi eidek, Alaa. Dette er vårt hellige sted. Når jeg tar rattet fra ham, roper Alaa fra vinduet: "Gi oss en knullende pause!"
* * *
Min beste venn, tvillingsjelen min. Jeg har ikke sett deg på snart et år, og jeg vet ikke sikkert når jeg skal se deg igjen. Men vi har blottet denne usikkerheten, alltid. Jeg vet at du leser dette, og derfor kan jeg si: En dag vil du og jeg kjøre fra Ramallah til Jaffa og til Haifa, og jeg vil vise deg landet du aldri har sett - selv om blodet går gjennom blodårene dine som oliven oljekurs gjennom hundre år gamle trær, forankret til dette stedet. Vi vil svømme i Gaza-havene. Vi vil grave tærne i sanden som jeg en gang skrev navnet ditt på, og kunne bare ta et bilde for å vise deg. En dag vil du se byen ved sjøen der de gyldne solnedgangene antenner Jaffas truende moske brenner i brennende fargetoner. Vi skal ta en av fiskebåtene og med vår tabla-tromme lage musikk inn i middelhavskvelden. En dag skal vi gå og kjenne på sanden fra Sinai til Egypt.
Jeg beklager at noen ganger må hele land knuses og hele familier rives i stykker, men en dag vil lidelsen og lengselen din ta slutt.
En dag skal vi kjøre langs kysten og over gamle grenser til Tyrus og til Saida, og til Beirut. Jeg er derfra. Det vil ikke være flere leirer, fordi ingen er flyktning - Ein al-Hilwe vil ikke lenger være splintet sement, men bokstavelig talt de vakre kildene det var ment å være. En dag skal vi vandre ruinene av store imperier, inne i Saidon Sea Castle som ble bygget av korsfarere i 1228 e. Kr., nå smuldre ned i Middelhavet; de knuste restene av den fønikiske byen i Tyrus; de romerske ruinene av Baalbek i Bekaa-dalen - den falne moskeen midt i Great Court og templene til gudene Jupiter og Bacchus. Som barn lekte jeg gjemsel og løp barfot på søylene til deres sivilisasjoner.
Husker du at du gikk en gang langs Hamra Street i Beirut, og måten vi danset i den svakt opplyste jazzklubben uten navn, dens murer av murstein og røyk, gjemt bort fra de vakre billysene, blaring hornene og det glamorøse libanesiske nattelivet? Og de spilte oud i stedet for jazz, og sang for Ziad Rahbani i stedet for Frank Sinatra. Kvelden satt vi på de taggete steinene utenfor veggen på corniche - selve steinene som bestefaren min pleide å fiske fra og onklene mine pleide å hoppe; steinene som moren og søstrene hennes pleide å svømme fra - og vi så på den smilende månen som gikk over det svarte vannet da vi forberedte oss på å si en av våre mange farvel og snakke om neste gang. Det vil vi gjøre igjen, en dag. En dag vil vi ikke bli møtt av mødre og kvinner og barn som kommer fra Syria nå med triste øyne og åpne hender. Du er derfra.
Så en dag vil vi klatre til toppen av Golanhøydene og nå Syria. Der Yarmouk Camp en gang var en tåke med viltvoksende sement og steinblokkeringsboliger langs smale gater, smug og motorveier - en tettpakket radius på 0, 81 kilometer, hjem til over 100 000 palestinske flyktninger i hjertet av Damaskus - en dag vil den bli gjenoppbygd utenfor veggene som en gang definerte den som en leir, og du vil returnere til stedet som en gang var hjemme. En dag vil du ta meg med til familiens gård i Damaskus, og vi skal løpe og leke og spise under trærne du sist så som barn. Moren din vil møte moren sin igjen, og kusinene dine vil være vakre kvinner. Jeg beklager at noen ganger må hele land knuses og hele familier rives i stykker, men en dag vil lidelsen og lengselen din ta slutt.
Og en dag igjen i Palestina skal vi danse til Hotel California på det nakne steingulvet på kjøkkenet mitt i Birzeit. Og du vil stå bak meg og holde tauene til svingen du bygde ved siden av sitrontrærne mine. Og vi vil se Ramallahs blinkende lys og krangle om hvor langt det hele egentlig er. Om morgenen vil vi dele en taxi tilbake til al-Manara, der alle veier fører, forbinder Guds høyde med Nablus og Jerusalem. Og vi skal gå hjem til deg i al-Bireh igjen, og jeg vil kaste armene rundt moren din, faren og broren din. Vi skal danse på balkongen Fly Me to the Moon. En dag vil disse tingene aldri endre seg.
En dag vil vi ikke være arabere eller muslimer eller israelere eller jøder. Vi vil ikke være fiender eller andre - vi kommer alle derfra, og vi kommer alle tilbake. En dag vil vi ikke være bundet til de manipulerte ideologiene til stater og politiserte trosretninger, men til vår felles menneskelighet og troen i hver av våre vesener. En dag vil vi ikke tolerere, men omfavne. En dag når vi ikke er delt av murer og grenser og barrierer og sjekkpunkter.
En dag vil vi ikke være realister, men idealister. Bekymret ikke for hva som er, men hva som burde være. Og det er ingen ord som beskriver oss, Alaa. Det er egentlig ikke noe hemmelig med veien, bortsett fra deg og jeg.
