Fortelling
Utenforstående kjenner deg kanskje som et fristed for strender i den vestlige kanten av det kontinentale Europa. De forbinder deg med dine mørke klipper, fancy hoteller, golfbaner og restauranter som serverer ameijoas à bulhão pato, caldo verde og salada de polvo.
De er menneskene som besøker.
For innsidene, de av oss som er vant til dine grå slott som svever over små hvite landsbyer, du er ikke et fancy reisemål: Du er et sted for øde. Du representerer mangel på økonomisk støtte og mangel på muligheter.
Siden 2010 har rundt 100 000 av oss forlatt deg.
Da jeg landet i Lisboa i juni 2013 etter å ha krysset Sør-Amerika over land, spurte en portugisisk mann i 50-årene meg hvor jeg hadde vært. Jeg smilte og svarte i en leken tone, "hit og der."
"Nok et offer for krisen, " sa han. Ordene hans spratt tilbake til meg i luften. Han begynte å snakke i en dyster tone om ungdommene som må forlate Portugal fordi hun ikke kan sørge for dem.
Forgjeves prøvde jeg å forklare at selv om jeg hadde forlatt før krisen ble et daglig snakkepunkt, snakket jeg med familien hver uke, hørte RFM hver dag og leste ofte de portugisiske nyhetsoverskriftene. Men den gamle mannen trodde fremdeles at jeg var den i fornektelse, og hvis du, Portugal, kunne gitt mer ville jeg aldri ha forlatt. Jeg ga opp å prøve å overbevise ham om det jeg følte var sant. Kanskje hvis jeg hadde forklart at da jeg dro 10 år før, tjente jeg € 800 i måneden, bodde i en ett-roms leilighet med en nydelig hvit balkong som ligger på Caldas da Rainha som jeg betalte € 250 leie per måned. Kanskje hadde han innsett at jeg ikke trengte materielle eiendeler lenger den gang, jeg hadde det bra.
Jeg ble oppdratt i de mest tradisjonelle av portugisiske arbeiderklassefamilier. Mamma jobbet hardt på en fabrikk, og faren min var en frilansrørlegger, som brukte mesteparten av tiden sin på å jage entreprenører som skyldte ham mer penger enn de var villige til å betale. Hvis han fikk pengene, hadde vi høytid. Hvis han ikke gjorde det, ville noen av oss, hans fem barn, tilbringe noen dager med bestemor.
De av oss som ble sendt til bestemors, ville våkne opp før solen sto opp for å hjelpe henne med å ta fjærkre til markedet, så skulle vi dra til kirkegården for å plassere nye blomster på gravene til familiemedlemmene våre. Vi skulle alltid dra til kirken med henne for å delta på søndagsmessen. Mormor ville vaske klærne i en tank, vanne appelsintrærne og fortalt oss for å klatre dem. Det var et ydmykt liv, men aldri et liv som plaget meg.
Det som plaget meg var Uma Aventura-bøkene skrevet av Ana Maria Magalhães og Isabel Alçada og bildene av faren min før jeg ble født - de av ham i Egypt på toppen av en kamel, eller i Algerie som lå i en hengekøye, eller i Irak arbeider i en stålfabrikk.
På skolen elsket jeg å lære om hvordan denne mannen som heter Afonso Henriques drømte om å grunnlegge sitt eget land, det landet vi nå kaller Portugal. Jeg lærte hvordan vi, hans folk, kjempet mot maurerne for å kalle Algarve vår egen, og hvordan senere den ivrige lille nasjonen - av fiskere, handelsmenn og bønder - lærte å bygge skip og dro til India for å kjøpe te og krydder. Men det som overrasket meg mest, var at de var virkelige mennesker, med virkelige drømmer.
Den dagen jeg kom hjem, Portugal, opprørte du meg. Du hilste på meg gjennom en mann som trodde jeg dro fordi du ikke var god nok for meg. Og for det er jeg lei meg.
Jeg beklager at du ikke kan se deg selv gjennom øynene mine, en bro mellom forbrukernes over-siviliserte verden og kjentheten og ydmykheten til de som gjør uselviske gjerninger hver dag. Hvis du bare kunne se folkets tapperhet og vennlighet, måten de lager mat på og lykke de føler når de deler og hjelper andre uten andre grunner bortsett fra å gi. Kanskje, hvis nyhetene fokuserte likt på velviljen og kjærligheten som går i venene til de som jobber hardt, som det gjør på økonomien, korrupsjonen og politikken, ville du kanskje se en mye vakrere og inspirerende side av samme mynt.
Det året ble jeg hjemme i ni måneder, og jeg forlot deg bare fordi ideen om å gå 800 kilometer over Spania rett og slett var for tiltalende. Da ertet Italia meg, og det å bli forelsket brakte meg til Storbritannia.
Portugal, du er min inspirasjon. Uten deg ville jeg aldri tro at jeg kunne drikke te i England, se Grand Canyon, kjenne varmen fra den peruanske ørkenen på huden min og dykke i Karibia og lytte til meksikanske Mariachis. Denne følelsen av eventyr jeg har med meg i blodet er din arv - det er blodet ditt som renner gjennom venene mine. Hvis jeg presser på, uavhengig av vanskeligheter, er det fordi du lærte meg å stå høy og holde ut når stormen rammer. Du lærte meg å jobbe, å trosse frykten min og å utfordre fremtiden.
Når jeg reiser bruker jeg hver eneste ting du har lært meg. Som drømmer, tror jeg. Som eventyrer forlater jeg. Som håndverker betaler jeg for meg handel med ferdigheter. Som kokk lager jeg mat. Som lærer deler jeg. Som elev lytter jeg. Deretter, hver sjette måned, når jeg savner deg, søker jeg på Youtube etter É uma casa Portuguesa com certeza og gråter. For det er ingen andre hus jeg helst vil være i, og det er huset jeg håper å bygge når jeg slutter å jage drømmene mine.
I mellomtiden bryr jeg meg ikke om når andre mobber deg. Sammenlignet med de 800 lange eventyrlystene dine, som meg, er de bare unge. Ikke all berømmelse og ære er i fortiden - du har fortsatt en utrolig evne til, til tross for usikkerheten din, å være dristig og uredd når tiden kommer. Du har levd åtte århundrer, du vil leve mange flere.
Noen vil aldri forlate deg, og andre, som meg, bare forlater å komme tilbake igjen.
