Jeg er oppvokst i en progressiv, politisk bevisst familie, men vi var ikke spesielt aktive. Da jeg har spurt moren min om hvordan politikken hennes utviklet seg, fortalte hun meg at de ikke kunne før søsteren min og jeg var ute av huset. Hun visste hvordan hun følte det, men da vi var små virket det som en hobby på heltid for henne å holde seg oppdatert. Jeg er sikker på at mange arbeidende familier i dette landet, med eller uten barn, føler det på samme måte.
Jeg husker likevel min mors små aktivitetsvisninger gjennom barndommen. Da søsteren min og jeg fortalte henne at et ungdomsgruppemøte hadde vært viet til å forelese oss om 'ondskapen til abort', trakk hun oss ut av det. Da en mann med et kritisk handikap forsøkte å krysse foran bilen vår, holdt moren opp trafikken slik at hun kunne hjelpe ham. Da hun la merke til en familie som gikk hjem hver dag fra kirken om vinteren, begynte hun å dukke opp hjemme hos dem hver søndag morgen for å tilby en tur.
Det var mamma. Det var hennes politikk, og de har formet min egen. I dag har min mors aktivisme bare blitt mer finjustert. Hun forlot en kirke som hun vokste opp på, fordi hun ikke orket å høre på en annen anti-LHBTQ eller antivalgshilili. Hun setter av penger hvert år for å donere til Planned Parenthood i stedet. Hun vil ikke gi noen mulighet til å snakke med noen om klimaendringer, ekteskap likhet, reproduktiv rettferdighet. Og den 21. januar vil hennes og min far delta på Women's March på vår statshovedstad Augusta.
Samme helg skal jeg ta en buss fra Mount Desert Island, Maine til Washington DC for å delta på den samme marsjen. Jeg vil være med på det som forventes å være mer enn 200 000 andre mennesker, av alle bakgrunner, for å bevise for den innkommende administrasjonen at vi eksisterer.
Som mamma har jeg forpliktet mitt korte liv til små handlinger. På college kastet jeg meg inn i feminisme. Jeg startet en avis som fremdeles eksisterer på campus i dag. Jeg dro på Studentkvinneforeningens møter hver uke. På onsdag formiddag sto jeg sammen med flere andre i stillhet og holdt pro-valg-skilt, overfor en geologiprofessor som holdt sine egne sykelige og irrelevante bilder.
Hver gang jeg har deltatt i disse små handlingene, har jeg kommet med en følelse av gjennomføring. Så i forberedelsene til Women's March i Washington, rakte jeg ut til Matador-samfunnet for protesthistorier. Jeg ville se om andre kom bort med en lignende følelse av makt, uansett hvor liten handlingen deres var. Her er hva jeg har samlet.
Oakland, California
Foto av Miguel Gongora
Det var slutten av desember 2009 i Oakland, California, og folk gjorde seg klar til det nye året. Det virket som en vanlig nyttårsaften, til dagen etter da videoopptak om Oscar Grants drap ble utgitt. Oscar ble skutt på Fruitvale BART-stasjonen, nabolaget mitt på den tiden. En politimann hadde skutt ham ned med et blankt felt på bakken. Atmosfæren i Oakland ble tung etter det, folk var sinte over alt - i gatene, på restaurantene, på skolene, overalt.
Hvordan kunne du ikke bli opprørt over hva denne videoen viste?
I de påfølgende dagene brast endelig sinne. Og selv om jeg ikke var fra Oakland, og jeg ikke ble født i USA, følte jeg at jeg trengte å delta i protestene med disse menneskene som krever rettferdighet. Jeg trodde det var rettferdig å kjempe for denne rettferdigheten. Jeg følte at det var riktig å gjøre. Oscar Grant kunne vært meg eller noen jeg kjente. For første gang på nesten åtte år siden jeg kom til USA var jeg redd. Jeg forsto til slutt at for folk med farger, kan møter med politiet bli dødelige i løpet av sekunder. Jeg husker fremdeles hva folk sang på gatene: "Hele det jævla systemet er skyldig." Det var en tiltale for hele systemet, ikke bare en useriøs politimann.
Når jeg ser tilbake på det som skjedde da, skjønte jeg at jeg hadde vært vitne til kampen fra to veldig mektige styrker. Jeg fikk et glimt av hva som kunne avgjøre menneskehetens skjebne i fremtiden: Det amerikanske folket kontra statsapparatet. - Miguel Angel Gongora
Standing Rock Sioux reservasjon, Nord-Dakota
Foto av Matt Koller
"Det føles som om ikke så lenge til vi kunne se indianere henge fra trær, " sa servitøren vår, halv innfødt, halvt hvit, i et kasino 80 mil sør for Standing Rock.
“Har du vært på leiren?” Spurte S.
Det var syv av oss som reiste, hver av oss søkte av våre egne grunner. S var en tidligere veteran og en erfaren aktivist, kløende for å delta i en kamp. Det var en høyskoleprofessor som tok alt inn med forbløffe øyne, og sjåføren vår, en ikke-tullete undermekaniker som hadde organisert denne ekspedisjonen fordi han var "lei av å sitte rundt på hendene." Jeg gikk fordi jeg tenkte fremtiden av bevegelser i Amerika kunne avgjøres av hva som skjedde her.
Nei. Noen av oss må betale regninger,”svarte hun. “De gjør en god ting, men det er vanskelig for alle. Bismarck er det eneste stedet vi kan kjøpe julegaver, og de vil ikke selge til oss nå.”
Om morgenen rumlet vi nordover.
Vi var der mindre enn 24 timer. Det var 7. desember. Leirene hadde nettopp metabolisert 2.000 veteraner, fornektelsesnektelsen (en skjør seier) og den første virkelige snøstormen fra de store slettene vinteren. Så vi virvlet gjennom en virvelvind, slapp av forsyningene våre, lagde spaghetti til leiren og plukket opp en håndfull vannbeskyttere som måtte returnere vestover.
Og så var vi tilbake på bussen. S leste et innlegg om en hatkriminalitet i Bismarck fra den morgenen. I likhet med meg hadde han ønsket å bli, men på grunn av forpliktelser i verdensverden gjorde han det ikke. Jeg visste hva han tenkte: “Hvis vi ikke kunne bli, hvorfor kom vi da?” En mørk stillhet knuste ved spørsmålet.
Og så, som om de kom ut av en annen verdensomspennende transe, begynte våre nye passasjerer å dele sine Standing Rock-historier. Vi kranglet rundt dem bak på bussen. “Hvorfor dro vi…?” Vi gikk for å lytte. - Nikita Nelin
Flagstaff, Arizona
Foto av Mary Sojourner
Jeg talte først mot urettferdighet for 60 år siden. En klik av barn fra velstående familier drev ungdomsskolen min. De var alltid skoledronning og konge og offiserer i elevrådet. Ingen av dem dukket noen gang opp for det harde arbeidet med å planlegge og trekke sammen proms eller for å servere på publikum. Jeg løp for sekretær for elevrådet. Under valgforsøket rev jeg opp den godkjente talen min og sa til det fullsatte auditoriet:”Vi som gjør arbeidet på denne skolen, vet hvem vi er. Hvis jeg blir valgt som sekretær, lover jeg oss alle at vi vil ha makten.”
Femti år senere kjempet jeg i tolv år for å slutte å lage snø med skittent vann på det hellige fjellet som stiger nord for Flagstaff, Arizona. Igjen dukket noen få hardtarbeidende mennesker opp for hver demo, vitne, høringer og sivil ulydighet. Jeg lærte å ikke ha annet enn forakt for de "hyggelige" alvorlige menneskene som stoppet meg på gaten og sa: "Takk og vennene dine for arbeidet du gjør. Jeg er helt med deg, men å protestere er bare ikke min greie.”Til å begynne med ville jeg smile og takket dem. Etter en stund skulle jeg si: “Du kjenner bandet til REMs sang, stå på stedet der du bor? Sjekk ut dette:
Stå på stedet der du bor
Nå mot nord
Tenk på retning
Lurer du på hvorfor du ikke har det før.”- Mary Sojourner
Washington DC
Foto av Hazel Stark
Skiltet vårt sa: “Mr. President, hvis vi er fremtiden, hvorfor dreper du oss?”Bundet av tenåringsvennskap, spenning og adrenalin på grunn av vår delte reise for å komme med en uttalelse i nasjonens hovedstad, tok vi en buss full av likesinnede aktivister fra Bangor, Maine til Washington DC for å delta i mars 2005 i Washington for å protestere mot Irak-krigen. Da vi ankom, ble vi raskt overveldet av det store antallet tilstedeværende mennesker. Alle strimler av spenning omformet seg raskt til en kraftig følelse av solidaritet matchet med dypt sinne som denne krigen noensinne hadde begynt.
Vi marsjerte, sang og sang med anslagsvis 300 000 mennesker. Protester skjedde over hele verden den dagen, og viste at folk faktisk var oppmerksom på effekten av USAs krig mot Irak. Men den påfølgende mangelen på medieomtale fikk meg til å føle at vi mennesker ikke ble like oppmerksom.
De sier at "en unse med forebygging er verdt et pund å kurere." Da marsjen tok slutt, satt jeg igjen og lurte på hvordan en så kraftig hendelse passet inn i ligningen. At mars i Washington ikke avsluttet krigen mot Irak, men det etterlot minst en 16 år gammel jente med den dype forståelse at selv om en protest er en viktig type kur, er det våre daglige forebyggende handlinger som alltid vil være mer slagkraftig. Jeg sluttet å spørre, “hvordan kan vi stoppe kriger?” Og begynte å tenke, “hvordan kan vi forhindre dem?” - Hazel Stark
New York City, New York
Foto av Meg Cale
Som en profesjonell LHBT-talsmann har jeg vært involvert i mange demonstrasjoner. Den som stikker ut i tankene mine var i løpet av Occupy Wall Street. Det var en av de første marsjene til Union Square i New York City. Polisen hadde begynt å bruke oransje gjerder av plast for å "kjele" demonstrantene - det er en teknikk der de danner en labyrint med plasten for å redusere tilgangen inn og ut av leiret. Politiet skrek mot demonstrantene for å bevege seg fra fortauet, mens jeg løp for å komme meg ut av veien, jeg så bak meg inn i mengden og så en svart tenåringsjente bli feid av føttene ved gjerdet. Hun landet i ansiktet og blodet begynte straks å strømme fra nesen og munnen. Polisen ignorerte henne fullstendig og fortsatte å dra plastgjerdet over kroppen hennes mens vennene skrek om hjelp. Jeg var 21 år gammel. Det var første gang jeg innså at politiet ikke beskytter alle.
En annen gang:
Jeg jobbet for en nonprofit som støttet LHBT-unge mennesker, også i New York City. En av våre frivillige var en eldre mann med flere fysiske funksjonshemninger. Vi demonstrerte for likestilling den gangen. Målet var å blokkere trafikken med et banner til demonstrantene ble arrestert. Jeg var en del av teamet som ville fungere som vitner for sosiale medier. Frivilligheten var der for å sitte på gaten for å sperre for trafikk med flere andre demonstranter. Da politiet dukket opp ba de dem flytte flere ganger før de sakte begynte å dra hver person av gaten og arrestere dem en etter en. Frivilligheten var den siste personen som var igjen på gaten. Kameraer blinket da politiet nærmet seg ham og ga ham muligheten til å forlate veien på egen hånd. Han nektet og krevde å bli arrestert sammen med de andre aktivistene. Jeg vil aldri glemme utseendet på selvtilfreds tilfredshet i ansiktet hans da han lå slapp i offiserens armer da de bar ham til fortauskanten og håndjernet ham. - Meg Cale
Seoul, Sør-Korea
Foto av Alexis Stratton
Da jeg syklet rulletrappen ut av t-banestoppet i City Hall i Seoul, fylte musikk ørene mine. Men så høytidelig som musikken hørtes ut, innså jeg at den kom fra anti-LHBTQ-demonstranter samlet utenfor stasjonen og sang sanger om Jesus. Flere mennesker over gaten skrek med ord jeg ikke kjente, men en melding jeg kunne forstå.
Jeg dyttet forbi mennesker som gråt og ba og krysset linjer med politi i neongul vester for å komme inn i City Hall Plaza, der jeg var omgitt av regnbuer og smil og tegn som sa ting som Love Conquers Hate. Og da publikum presset seg opp mot scenen og spratt i tide til takt for musikken, pakket en følelse av nærhet seg rundt meg.
Jeg trodde ikke jeg skulle se dette i Sør-Korea - jeg hadde ikke visst dette da jeg bodde der ti år før da jeg ikke engang var ute for meg selv. Men her var jeg, omgitt av mennesker som var villige til å si ikke bare “vi eksisterer”, men også at vi er stolte og vakre og elsket.
Tusenvis marsjerte gjennom Seoul den varme juni ettermiddagen, og protesterende ropte fra alle retninger mens politiet i opprørsutstyr jogget langs oss. Men når vi beveget oss dypere inn i byen, tynnet antallet demonstranter, og i stedet vinket folk og sa "Happy Pride!"
Jeg sang med og visste at vi ville gjøre så mye mer enn å overleve. - Alexis Stratton
Boston, Massachusetts
Det var en av de tidlige vårdagene i Boston da du befinner deg striper av et lag mens du gikk i solen og satte det på igjen mens du gikk i skyggen. Jeg gikk med en gruppe på rundt 50 kvinner og noen få sympatiske menn fra den imponerende, kantete grå Boston City Hall-bygningen til den gullkuppede, koloniale mursteinen Massachusetts State House. Vi gikk for Boston Walk for Choice. Reisen vår var i protest mot Kongressens plan om å forfalske tittel X, og derfor Planned Parenthood.
Planned Parenthood er det eneste alternativet for mange fattige og middelklasse kvinner å få rimelig helsehjelp for kvinner. Selv har jeg hatt råd til seksuell helse på grunn av denne organisasjonen. Da vi marsjerte og hyllet langs de historiske brosteinsgatene med navn som Congress Street, State Street og Court Street, ble budsjettkontrolloven fra 2011 og utgiftene til føderale programmer truende truende.
Demonstranter holdt opp skilt som sa: “På grunn av planlagt foreldreskap har jeg aldri trengt en abort”. Og: “Familieplanlegging er finansielt ansvarlig”. Disse meldingene var ment å øke bevisstheten, for å bekjempe den moralske panikken som antivalgerne fremdeles prøver å skape. Vi ønsket å håndheve det faktum at nei, Planned Parenthood ikke er en abortfabrikk.
"De vil kutte 330 millioner dollar, " sa arrangør og foredragsholder Liz Waters da hun okkuperte trinnene foran statshuset. "Disse tiltakene er anti-kvinner og anti-family."
Det er et landsdekkende angrep på kvinners rettigheter og alle menneskers rettigheter til seksuell og reproduktiv helse,”sa en annen arrangør Elizabeth Gentry, som fortsatte med å fordømme den nasjonale innsatsen for å begrense kvinners rettigheter til abort, samt den koordinerte innsatsen fra republikaneren Partiet skal rase opp basen for neste valg.
Jeg sto sammen med disse kvinnene, smertet av at vi fortsatt måtte kjempe for rettighetene våre, men klare, med knyttnever som var klemt ved sidene mine og halsen rå fra å synge, for å fortsette kampen. - Rebecca Bellan
Orlando, Florida
Selv om jeg ikke er LHBT, er jeg en alliert og marsjerte i min første stolthetparade den siste november. Jeg marsjerte fordi jeg er oppvokst i Orlando, Florida, og jeg er av spanskt avstamming. Angrepet på puls Orlando hadde rystet meg, og jeg ønsket å hjelpe - mer enn halvparten av de drepte på Pulse var Latinx. Og da demonstrantene fra Westboro Baptist begynte å forstyrre begravelsene til pulsofferene, ble tristheten min for de tapte og skadede til handling. Enter: Angel Action Wings for Orlando. Disse syvfots englevingene laget av PVC og hvitt stoff har brakt mye trøst for samfunnet vårt - homo eller rett - og jeg er stolt over å være en liten del av arven deres.
Min første Come Out With Pride-opplevelse var ekstra innbydende og varm. Stolthet 2016 falt på 5-måneders jubileum for puls, og følelsene var fremdeles høye. Folk hadde fremdeles tydelig vondt, men de var også i desperat behov for å bare feire og ha det gøy. Jeg var vitne til min adopterte hjemby Orlando - dens innbyggere, besøkende, myndigheter, rettshåndhevelse, skoler, idrettslag og bedrifter - forenes i solidaritet, på vakre måter som jeg aldri hadde sett før 12. juni. Hvis det var noen form for sølvfor til denne tragiske historien, er det det faktum at vi har oppholdt oss sammen disse syv pluss månedene senere.
Vår gruppe av Angel Action Wings av frivillige, lokalt grunnlagt av Orlando Shakespeare Theatre, marsjerte den helgen med alle ansatte i Central Florida Macy. Da vår gruppe på 49 engler rundet hjørnet, falt en hysj over titusenvis av høye og stolte paratskuere. Mange av mine medengler dannet hjerter med hendene våre da vi marsjerte. Vi blåste kyss til store og små. Mange av oss fikk klemmer fra tilskuere da vi gikk forbi dem; en takk for dugnad. Den overveldende susen som falt over mengden ble raskt etterfulgt av kjærlig applaus, høyt jubel, verbale kjærlighetserklæringer og tårer. Jeg vil aldri glemme den følelsen. - Jen Vargas
Pittsburgh, Pennsylvania
Første gang jeg noen gang protesterte var jeg seksten. Jeg gjorde ikke tegn eller slo leir med andre demonstranter. Jeg trengte ikke å skaffe energi fra lignende handlinger rundt om i landet, selv om det var nok. Jeg hadde nok energi i mitt eget sinne, og jeg protesterte alene, gikk forbi BP-stasjoner og krevde at vennene mine skulle gjøre det samme hvis jeg var i bilen.
Mine venner i upåvirket Pittsburgh trillet stort sett øynene, men de tilfredste meg. De visste at jeg hadde flyttet fra Pensacola, Florida for ikke så lenge siden. Jeg hadde vandret på de strendene. Jeg ble syk av magen etter å se den oljeslitte sjøkanten på nyhetene - og det er denne følelsen jeg husker år senere: følelsen av maktesløshet og personlig vondt. Jeg boikoter fortsatt lenge etter at den veloffiserte opprydningsinnsatsen og den virkelige trusselen om bøter og rettstvister gjorde BP mye mer skade enn min bittesmå boikott noensinne kunne gjøre. Jeg skrev et innlegg på høgskolen om temaet hykleriet jeg følte å kjøre bil og om hvordan personlig erfaring informerer politisk filosofi (riktignok, min klarhet i det tidligere emnet overgikk langt min evne til å argumentere for det siste).
Jeg vil fremdeles stille argumentet i dag. Jeg har sett det igjen og igjen når jeg deltar i mer tradisjonelle protestbevegelser. Jeg har picket og marsjert, en gang deltatt i en flash-dans - men røttene til enhver form for protest synes jeg er den samme individuelle sykdommen og følelsen av maktesløshet. Det fine med en effektiv protestbevegelse er at den kan gi vårt individ skader en ytre virkelighet. Først da blir det klart at vi også kan virkeliggjøre våre idealer. - Alexandra Marx
Kootenays Region, Britisk Columbia
I nesten 25 år har lokalbefolkningen i Kootenays-regionen BC, inkludert First Nations-samfunnet, kjempet mot utviklingen av et massivt skianlegg i Jumbo Valley. Hvis dette feriestedet ble bygd, vil det skumle en uberørt villmark og effektivt lukke en naturlig dyrelivskorridor, mest kjent for sin grizzlybjørnbestand. Selv med en veldig vokal opposisjon, som har utvidet seg over Canada, godkjente BC-regjeringen skianlegg-prosjektet.
Jeg bor i Nelson og har vært på gateprotester, jeg har signert mange begjæringer, og jeg har lagt merke til en solidaritet som har utviklet seg i våre omkringliggende samfunn - et stort antall kjøretøyer i Kootenays sport "I ♥ Jumbo Wild" -klistremerker. Innsatsen har gitt en vellaget dokumentar, “Jumbo Wild,” som nå er tilgjengelig på Netflix (eller for utleie på YouTube). Kampen i Kootenays pågår fortsatt, men det har vært vellykket så langt - utviklingen av feriestedet har bremset opp til en gjennomgang, noe som har kjøpt aktivister tid til å stenge den helt av. Vår lokale parlamentsminister, Wayne Stetski, har til og med brakt saken til de høyeste nivåene i den kanadiske regjeringen. - Carlo Alcos
