Å se fotografiet på forsiden av en fersk bok, People Who Eat the Darkness av Richard Lloyd Parry, tok meg ut av nåtiden og tilbake til klubben der fotografiet ble tatt: Casablanca i Tokyos Roppongi-distrikt.
Jeg forestilte meg selv der og kunne nesten kjenne den billige skinnsofaen på huden min, den røykfylte luften i halsen, lysets gjenskinn reflektert fra speilet vegger - en designstandard i Tokyo vertinne klubber, ment å få den trange plassen til å vises større.
Mens saken vakte et stort medieoppmerksomhet og avsløringen av en før skjult del av Tokyos sprikende underverden, føltes historien kjent for meg. Lucie var min alder, min nasjonalitet, og vi hadde begge jobbet på Casablanca - meg to år før hennes død.
Jeg hadde reist til Tokyo i 1998 som et stoppested på vei til Australia, bare med tanke på å bli tre uker. I løpet av den andre uken hadde jeg glemt Australia. Jeg hadde forelsket meg i Tokyo og kvinnene som bodde på gjestehuset mitt visste en måte jeg hadde råd til å bli - og tjene litt ekstra penger.
En svensk kvinne, Nina, tok meg over byen til det neonlyse Roppongi-distriktet. Jeg gikk med henne forbi massevis av flygeblad (hustlers for stripklubber og karaokebarer); talent speidere for vertinne klubber; unge kvinner i lange aftenkjoler med perfekt skulpturerte hår og beruset lønnsmenn. Jeg så på ærefrykt når hun beveget seg gjennom rødlysdistriktet med sikkerhet og i et raskt tempo. Hun så lett på her, mens jeg måtte motstå instinktet til å stoppe og stirre. Frisk fra den lille byen Skottland, følte jeg meg helt ute av elementet.
Vi skrudde like ved hovedstripen og gikk opp til sjette etasje i en tynn syv-etasjers bygning dekorert med et lyst neonpanel som viser de mange virksomhetene inne. Noen ble skrevet i kanji og utenfor min forståelse; andre som var skrevet i katakana kunne jeg halvparten forstå. Et tegn, for stripklubben i andre etasje ved navn Seventh Heaven, var på engelsk og større og lysere enn alle de andre.
Mennesker som spiser mørke
Litt nervøs smalt jeg inn i Casablanca bak min nye venn. Bare noen få ord og et nikk fra en unsmiling manager og jeg fikk beskjed om å begynne å jobbe neste natt.
Mine andre vertinner var kommet fra Israel, Canada, Frankrike, Australia, Colombia, overalt, fordi de hadde hørt at det var penger å tjene i klubbene i Tokyo. Vi var på Casablanca for å finansiere videre reiser, for å kjøpe eiendommer, starte bedrifter eller, som Lucie Blackman, for å betale ned gjeld hjemme. Vi hadde alle en ide om hva som skjedde på vertinne klubber, noen av oss hadde venner som hadde gjort det før, men det var stort sett ganske vagt. Det tok imidlertid ikke lang tid å lære seg tauene.
En vertinne 'jobb er å gi kameratskap for mannlige kunder etter arbeidstid. De mange vertinne-klubbene i Japan (og det er også ganske mange mannlige vertsklubber som passer for kvinner) har attraktive kvinner, både japanske og utenlandske, som tjener penger ved å sitte sammen, snakke med og flørte med kunder. Vertinnen fyller drinker, tenner sigaretter, synger karaoke og snakker - ofte felt de samme spørsmålene natt etter natt: Hvor kommer du fra? Hvorfor kom du til Japan? Liker du japanske menn? Kan du bruke spisepinner?
En vertinne forventes også av klubbens ledelse å møte kundene sine utenfor arbeidet i en ordning som er kjent som en dohan.
Hun tjener høyere provisjoner ved å bli "bedt om" av en kunde om å sitte ved bordet sitt og ved å be ham kjøpe dyrere flasker champagne. Min største ferdighet i klubben var å få kundene mine til å bestille flere og flere flasker; det fikk de kjedelige samtalene og lange netter til å gå så mye raskere.
En vertinne forventes også av klubbens ledelse å møte kundene sine utenfor arbeidet i en ordning som er kjent som en dohan. Kunden betaler et gebyr for å ta ut vertinnen til middag og vertinnen får et kutt.
I den tiden Lucie og jeg jobbet tok Tokyo-klubbene en streng dohan-kvote: vanligvis måtte en vertinne sikre minst en dohan i uken, eller hun risikerte å få sparken. Det var under et utenom klubbmøtet at Lucie forsvant.
Jeg hatet å gjøre dohans. Til å begynne med hadde jeg funnet en spenning med å bli tatt med til Tokyos beste restauranter og spise på mat og drikke jeg aldri før hadde hatt råd til, men før det lenge føltes det flaut å være ute i offentligheten med menn som oftest var minst to ganger på min alder. Jeg trakk bort potensialet med ekstra penger ved bare å gjøre minst en dohan i uken. Jeg hadde aldri tenkt å være den verre nummer én-vertinnen, men likevel var jeg fornøyd med det jeg hadde. Jeg hadde aldri forventet å tjene så mye penger i livet mitt; og for å gjøre så lite.
Jobben og inntekten min ga meg en uavhengighet som var ny for meg da jeg var 19 år gammel, samt en ny funnet tillit og maktfølelse. De fleste nettene i klubben følte jeg meg sterk, og at jeg var den som hadde kontrollen, og manipulerte menn ut av penger bare ved å smile og late som jeg ville glede meg over deres selskap når jeg egentlig ganske ofte kjedet meg nesten til tårer.
Noen ganger var det imidlertid ensomt. Jeg bodde bare på natten, tilbragte dagene utmattet og vanligvis hangover. Med tiden ble jeg nær vertinneinnehaverne jeg jobbet med. Hvis noe gjorde meg opprørt på jobb, var de eneste jeg kunne snakke om det med. De var de eneste som visste.
I frykt for reaksjonene fra venner og familie - fordi hvem tross alt skulle tro at jobben bare snakket og bare middag - løy jeg for alle hjemme om hva jeg gjorde i Japan.
Jeg lærte å lese People Who Eat the Darkness at Lucie og hennes venn Louise på samme måte gjennomførte turen deres i hemmelighold. De løy om å bo hos et familiemedlem og sa at de jobbet i "en bar". Louises storesøster, som først tok opp ideen om vertinne, var unnvikende i beskrivelsene hennes av hva hun hadde gjort i Tokyo årene før. Forklaringen hennes var, etter Parrys ord, "vag … og så ut til å variere avhengig av hvem som var fortalte historien.”
Uansett hvor bra det fikk meg til å føle meg uavhengig, gjøre den i storbyen og tjene på denne typen penger, kunne jeg aldri helt ignorere måten andre mennesker tenkte på meg for å jobbe i en "skitten" jobb som vertinne. Jeg fikk øye på utseendet til andre kvinner da jeg var ute på en dohan, eller gikk hjem i en kveldskjole ved daggry. For meg var det bare en følelse av svak skam; for Lucie hadde stigmaet alvorligere implikasjoner.
Tilknytning til denne typen arbeid og ulovligheten ved å jobbe med turistvisum gjorde den innledende politikontakten vanskelig da Lucie ble savnet. I People Who Eat the Darkness, forteller en vertinne klubbeier en historie som illustrerer hva folket i Roppongi mizu shobai (en eufemisme for nattunderholdningsvirksomheten) var imot når de prøvde å ta opp politiet.
Foto av Danny Choo
Sjefen for Club Cadeau, gitt navnet “Kai” i Parrys bok, som jeg kjente og senere jobbet for, forteller om å ha tatt en vertinne fra klubben hans til politistasjonen etter at hun hadde blitt døvd og sannsynligvis overfalt mens hun var bevisstløs: “The offiserer viste overhode ingen interesse for å hjelpe oss eller iverksette tiltak, sier han. I et intervju som ble gitt til TIME-magasinet i 2001, var "Kai" mer eksplisitt i sine beskyldninger mot Tokyo-politiet: "Jeg er klubbeier, og hun var vertinne. De så ned på det. De nektet å innlede en sak.”
Det ble senere avslørt at flere utenlandske vertinner hadde blitt døvet og voldtatt av den samme mannen, Lucies tiltalte drapsmann, over en lengre periode, men hadde følt seg for skammet over arbeidet sitt eller redd for å kontakte politiet i frykt for arrestasjon eller utvisning. De som hadde prøvd å lage en rapport, ble konfrontert med de samme holdningene som Kai hadde møtt: uinteresse eller forakt.
Den siktede morderen Obara utnyttet den lave statusen til kvinner i mizu shobai for å diskreditere vitneforklaringene fra de tidligere vertinneene som senere kom frem for å si at han hadde overfalt dem. De var alle "litt mer enn glorifiserte prostituerte, " skrev han i en uttalelse til 'reporterklubben' til Tokyo Metropolitan Police som er sitert i Parrys bok, og antydet at kvinner i denne linjen ikke er verdige de samme rettighetene som resten av samfunnet.
Jeg fulgte Lucie Blackman-saken nøye mens jeg var hjemme i Storbritannia med sporadiske blink av panikk. Kan det ha vært meg?
Media mente absolutt det. Bortsett fra å gjøre historien min om hva jeg hadde gjort i Japan for to år siden, mindre troverdig, tegnet mange nyhetsrapporter om unge uskyldige vestlige jenter som ble lokket til fare et bilde av Tokyo som jeg fant det vanskelig å kjenne igjen. Det var et sted der kannibaler stilte gatene, japanske menn var 'besatt' av utlendinger, og alle vestlige vertinner var i alvorlig fare.
Det kunne ha vært meg, bestemte jeg meg til slutt for å stille tankene i fred, men det hadde vært veldig usannsynlig. Ja, noe forferdelig skjedde med Lucie Blackman mens hun jobbet som vertinne i Tokyo, men ikke fordi hun jobbet som vertinne i Tokyo.
I årevis ville jeg forklare dette; følelse vanvittig av å lese rapporter om saken som for eksempel spurte om drapet hennes var "utsøkt orientalske" eller ikke, eller kanskje uunngåelig. Richard Lloyd Parry uttrykte det i ordene jeg hadde lett etter. I stedet for utsøkt noe, skriver han, var sannheten om hennes død "trist og verdslig." I et "trygt, men likevel sammensatt samfunn", med en bemerkelsesverdig lav voldelig kriminalitetsrate, "var hun veldig, veldig uheldig."
Noen vil kanskje si tullete; Lucies egen bror sier i boka at "å gå av med en mann som det er bare dumt." Dette, men, sviger en mangel på forståelse av vertinnenes rolle; Å møte menn utenfor jobben var en del av jobben hennes. Hun måtte oppfylle dohan-kvoten; det var ingenting som umiddelbart truet med Obara, og “Japan følte seg trygge; Japan var trygt; og under fortryllelsen tok de (vertinner) beslutninger som de aldri ville ha tatt noe annet sted.”
Jeg tok disse beslutningene gjentatte ganger to år før Lucies død, og igjen da jeg kom tilbake. Jeg bestemte meg for at hun var uheldig og at jeg ikke ville være det. Hun var naiv, men jeg ville alltid være forsiktig, løy jeg.
Lucies kropp ble til slutt funnet, kuttet i åtte stykker, i en grotte ved sjøen, en kort spasertur fra en av Obaras egenskaper.
Jeg bruker begrepet "siktede" for å referere til Joji Obara, for han har aldri blitt funnet skyldig i å ha forårsaket hennes død. Domstolene i Tokyo har erklært Obara skyldig i flere voldtekter, drapet på den australske vertinnen, Carita Ridgway, bortføring og demontering og avhending av Lucies kropp, men ikke drapet hennes. Forsinkelsen med å finne Lucies levninger betydde at dødsårsak var rettsmedisinskt umulig å bevise.
Jeg kom tilbake til Tokyo og til Roppongi i 2005, fire år etter at Lucies kropp ble oppdaget. Flere av vertinne klubbene som jeg hadde kjent hadde lagt ned, slått av lavkonjunkturen. Jeg endte tilbake på Casablanca, eller Greengrass som den da hadde endret navn til.
Jeg kjente igjen de samme ansatte og de samme kundene, men i klubben fikk vi forbud mot å snakke om Lucie. Utenfor var imidlertid kundene raske til å sladre; Jeg tror at det å kjenne til min nasjonalitet fikk dem til å føle at jeg ville bli mer imponert over deres tilknytning til Lucie, hvor spenst de er. Noen ga meg beskjed om at de hadde sett henne kvelden før hun reiste. Noen spøkte til og med om det og lo: "Du bør være forsiktig."
Bilde av dat '
Jeg vil gjerne si noe dramatisk, som om jeg var så redd for det som hadde skjedd med Lucie at jeg nektet å gå på flere dohans. Sannheten er at da jeg kom tilbake til Tokyo følte jeg enda mer press for å gjøre dohans, og jeg var bare ikke veldig flink til å skaffe dem.
På min første tur hadde jeg takket ja til dohans bare fordi jeg måtte; Jeg måtte aldri spørre. Da jeg kom tilbake, hadde utgiftsregnskapet imidlertid krympet og lommebøkene ble strammet inn. Å sikre seg en var blitt en ferdighet; en som jeg prøvde å lære for sent.
Jeg husker en ettermiddag nær slutten av en uke uten dohan, og jobbet gjennom en tykk bunke meishi (visittkort). Jeg følte noe nær degradering mens jeg ringte hver eneste kunde, og ba dem om å ta meg med på en “en fordel”. Hvor ble den sterke, mektige og uavhengige vertinnen borte? Dette var desperat.
Omkledningsrommet på Casablanca / Greengrass hadde fremdeles et varsel festet til veggen som listet opp hver vertinne og antall dohans og "forespørsler" de hadde lyktes med å få den siste uken.
Neste kveld gikk jeg inn i garderoben og så en null ved siden av navnet mitt. Jeg fikk sparken den kvelden.
