Reise
Foto: Powazny
Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program.
Hvorfor er du her?
Reporteren har fanget meg foran seg, og stiller meg nå spørsmål. Vi står foran et gammelt bibliotek i en av de trange, svingete gatene nær torget i sentrum av Krakow, og ser på en sakte voksende mengde mennesker. Været er vakkert - himmelen malt med en lys, festlig blå etter uendelige uker med grått og kaldt.
"Jeg er ikke herfra, " slår jeg ut, klar over hvor utilstrekkelig forklaringen min er.
Vifta opp sammen med den friske lukten av unge vårskudd er reek av hundedråper, noe som gjør seg kjent etter måneder begravet under hauger med snø. På en gresslapp i nærheten, slår en gruppe av tjueenetalls kledd i grønne, dreadlocks hengende nedover ryggen, og begeistret entusiastisk på store trommer.
"Så hvorfor kom du til kvinnemarsjen?"
Jeg føler umiddelbart skam over grunnen til at jeg nettopp har gitt for min tilstedeværelse her - jeg er kanskje ikke opprinnelig fra Krakow, men jeg har følt visse aspekter ved det jeg oppfatter som diskriminering av kvinner, eller ganske enkelt visse stereotyper om kvinner som hele tiden er jevnet med. dem.
"Jeg vil bare vite hva som tvang deg til å komme, " insisterer reporteren med en søt stemme og banker truende på en notisbok med en blyant.
Flere og flere sildrer inn i den trange gaten og holder store, hjemmelagde skilt: “Lik lønn! Like rettigheter! Abortrettigheter! Tilgjengelighet på førskolen!”Andre kaster seg rundt og deler ut løpesedler som forklarer deres spesielle klager. Et anarkistisk nyhetsbrev og et lite stykke papir som appellerer til flere og bedre barnehagesentre, er begge stappet i hånden min.
"Jeg kom fordi … jeg er feminist … og jeg tror at menn og kvinner er likeverdige."
Trommene er i økende grad kakofon. En liten gruppe politifolk i knallgule vester chatter med hverandre mens de lener seg rolig mot bilene sine.
“Tror du at de er de samme?” Spør hun.
Nei! Bare at de skulle ha de samme mulighetene, og - “
“At de skulle gjøre de samme tingene? Men ikke alle kan gjøre de samme tingene,”avbryter reporteren.
Jeg går over en erklæring jeg ikke er forberedt på å glemme, og glemmer plutselig alle grunnene til at jeg hadde kommet - abstortene i et land der abort er ulovlig, mangelen på kvinner i politikken, stereotypiene som kvinner ikke kan tenke abstrakt måter fordi hjernen deres ganske enkelt er annerledes og mindre kapabel enn menn, kunnskapen om at menn får lov til å treffe kvinner noen ganger fordi det bare skjer sjelden, og det ville ikke være riktig å ødelegge en familie over det, troen på at det ikke er noe slike ting som alkoholisme bare sporadisk "over-gjør" det, det økende sinne fra den delen av samfunnet som er bedre utdannet, mer mobil og mer vellykket enn den andre halvparten, frykten for at bak den lave fødselsraten skjuler et feministisk inspirert hat mot den "ekte" polske mannen.
"Jeg er feminist, men det betyr ikke å hate menn, " sier jeg, lamly. Reporteren takker meg og går bort. Jeg ser meg rundt på den nå store mengden mennesker som holder skilt, og en bølge av panikk vasker over meg.
En mørkhåret kvinne jeg tar for arrangøren av marsjen står nær meg og krangler med en stor, bredskuldret mann om han skal få lov til å holde en tale på akkurat denne marsjen: “Vi vet hvem vi samarbeider med - disse menneskene har kommet på møter i flere uker nå. Jeg bryr meg ikke om at du arrangerte en kvinnemarsj i Kielce - det er for sent for oss å gjøre endringer i siste øyeblikk …”Mannen virker overrasket og frustrert.
"Jeg trodde vi alle var her av samme grunn, " vipper han tilbake og slynget seg.
Kvinnen ignorerer ham og tar opp en megafon. Hun står foran den plutselig tunge folkemengden og begynner å fortelle oss hvordan ettermiddagen vår vil se ut. Tanken er at vi skal følge den samme ruten som kvinner for hundre år siden tok i den første “Manifa” fra Krakow, eller kvinnemarsj. På den tiden marsjerte kvinner etter stemmerett - en kamp som Cracovian-kvinner vant i 1912, selv om loven ikke offisielt nådde alle polske kvinner, hovedsakelig fordi Polen ikke eksisterte. På den tiden var landet delt mellom Russland, Preussen og det Austrio-Ungariske riket. (Polske kvinner fikk offisielt stemmerett i november 1918 like etter landets første uavhengighetsdag 11. november 1918.)
Underveis vil vi reise nedover den smale gaten vi står på, og fortsette inn på Market Square hvor det blir holdt taler, og våre offisielle krav vil bli kunngjort. På slutten av marsjen skal vi fortsette fra sentrum til byens regjeringsbygg, der presidenten i Krakow ikke forventes å ønske oss velkommen.
"I motsetning til forgjengeren for 100 år siden, som åpnet bygningen for de marsjerende kvinnene og hørte på hva de hadde å si!" Roper kvinnen med megafonen. En annen kvinne som står i nærheten, vinker skiltet sitt:
"1911, Juliusz Leo lyttet til oss - 2011, Jacek Majchrowski vil ikke."
Publikum begynner sin sakte nedstigning til sentrum, som springer ut som et banner på den brede Karmelicka-gaten. De høye bygningene på begge sider av gaten klemmer publikum inn og holder de frynsede kantene noe sammen. Dette er gamle, verdige blokker, og snakker om en tidligere austrio-ungarsk prakt som denne byen er heldig som ikke ble ødelagt i krigen. Vi passerer de lyse neonlysene til nye bedrifter: en mobiltelefonbutikk; en polsk kaffebarskjede kalt Coffee Heaven; flere optometrister; og en fancy polsk restaurant som heter "Nostalgia."
De høyere historiene er anerkjente leiligheter eid av mennesker som kaller seg “Krakusy” - innfødte Cracovians hvis familier har bodd i byen i minst fem generasjoner. Disse Cracovians har et rykte for å være intolerante overfor alle slags utenforstående - samtidig stolte og beskyttende over det de anser som den vakreste byen i verden. En gammel kvinne i en stor kjole, med langt grått hår, observerer oss fra balkongen.
Mange mennesker på fortauene stopper for å ta bilder av oss når vi går forbi, trommer som leker, horn som hurrer, folk som prater og ler, skiltene de har over seg som de gamle leilighetene i byen. Med all glans fra bakkenivå er det ikke nødvendig å slå opp.
Jeg ser meg rundt etter venninnen min Ania, som hadde invitert meg til marsjen. Hun er ingen steder å bli sett. Jeg vandrer fra tegn til tegn, fra gruppe til gruppe, prøver å knytte meg til en samtale. Hvert par minutter avbryter den blaring megafonen de sosialiserende gruppene med et nytt slagord. Disse chante slagordene, som blir ført ned langs paradelinjen ved hjelp av høyttalere, tar aldri helt tak. Svake kall fra “Ma-my dość! Chce-my zmian! Vi har fått nok! Vi vil ha forandring!”Dør nesten så snart de blir sammenhengende; de reiser seg øyeblikk før de styrter ned og splitter mot en distrahert skare, tilbakeholdne med å ta seg selv for alvorlig.
I denne paraden er jeg et ett-kvinneband, hendene stikker inn i lommene mine, uten noen anelse om hva jeg marsjerer for og fremdeles smarte fra mitt intervju med journalisten. I et siste forsøk på å avlede spørsmålene hennes, tilsto jeg at jeg hadde blitt oppdratt i USA. Selv om jeg er bi-kulturell, følte jeg å bruke dette som en tilsynelatende tilfeldig henlagt unnskyldning som en tydelig fiasko, en forlatelse av min gjenstridige insistering på at jeg faktisk er like polsk som jeg er amerikansk.
Så igjen, det var aldri en tid i livet mitt da det ikke var komplisert å være polsk. Som dobbeltborger oppvokst først og fremst i USA, har livet mitt alltid sett veldig annerledes ut enn livet til de fleste av familien min i Polen. Og likevel er en av forskjellene som pleide å skille oss mest - min evne til å dra til vestlige land når som helst - nå forsvunnet med Polens inntreden i EU. Polakker har oversvømmet markedene i Irland og Storbritannia, og i mai forventes en ny bølge av polakker å prøve lykken i Tyskland.
Kommer disse polakkene tilbake med en ny følelse av kjønnsrelasjoner? Eller gir denne nye følelsen av å tilhøre den velstående og "sofistikerte" EU kanskje denne marsjen en liten følelse av nytteløshet?
Eller er det bare at feminisme i Polen har tatt så mange uvanlige vendinger?
*
I motsetning til amerikansk feminisme, som kjempet gjennom det tjuende århundre for å tjene kvinner stadig flere rettigheter, ble polsk feminisme kastet en kurveball av kommunismen, som i hovedsak garanterte kvinner like arbeidsrettigheter, samt full abortrettigheter.
“Kvinner på traktorer!” Var en populær samtale under det forskere har kalt den sjette bølgen av feminisme i Polen. Selv om kvinner hadde like rettigheter under kommunismen, ble de imidlertid også forbudt å samhandle med vestlige feministiske ideer - Kommunistisk feminisme engasjerte seg hovedsakelig med oppfatningen av kvinner i en marxistisk kontekst.
Da kommunismen endte i Polen i 1989, ble ikke bare kvinner i Polen først utsatt for vestlige feministiske ideer, men også den katolske kirkes rolle i kommunismens velten og dens påfølgende gjenoppblomstring i å påvirke regjeringen og det polske samfunnet, forårsaket mange av de like rettighetene som kvinner hadde hatt glede av å bli opphevet. Abort ble raskt forbudt, seksuell utdanning ble eliminert på skolene, og regjeringen finansierte ikke lenger antikonception, som hadde vært gratis under kommunismen. Innflytelsen fra den romersk-katolske kirke forårsaket ytterligere press på kvinner til å gå ut av visse yrker og den offentlige sfæren.
Som den polske feministforfatteren Agnieszka Graff skrev: “Det er som om alt i den kommunistiske perioden ble ansett som en opp-ned-verden - inkludert kvinners frihet. Etter at perioden var over, så man verden gå tilbake til 'normalt'. Kvinner ble igjen utsatt for mange tidligere ydmykelser …”
*
Publikum samles på steder, for deretter å avsløre seg igjen, og aldri helt gjøre seg opp en endelig, konkret konfigurasjon. Menn og kvinner blander seg gjennom hele marsjen, og representerer frittankere, kristne, feminister, anarkister, den grønne bevegelsen og forskjellige politiske partier. Journalister med notatbøker, store kameraer og mikrofoner vever uklart gjennom labyrinten for stadig å omorganisere klumper av mennesker. Jeg går ved siden av en mann som bærer et skilt fra en organisasjon av rasjonelle tenkere og humanister. Han forklarer en kvinne som går ved siden av hvorfor han er der: han tror at mindre diskriminering og stereotypisering av kvinner også vil bety å løsne jerngrepet til den katolske kirken på den sosiale og politiske psyken i landet.
En flishuggerkvinne chatter på en mobiltelefon og lener tegnet mot skulderen for å gjøre det mer behagelig. De store malte bokstavene krenker vold i hjemmet, og særlig en lov som ikke overlater kvinner annet valg enn å stikke av fra hjemmene sine med barna sine, hvis de vil slippe unna hjemlige overgrep. Et annet tegn beklager mangelen på lønn mellom menn og kvinner. Noen mennesker har skilt som sier spesielt for flere barnehager og barnehager, en liten påminnelse om en vanvittig kamp: ofte, for å registrere barnet ditt for en barnehage, må du stå i kø i flere dager, eller registrere barnet ditt flere år før påmelding. Andre tegn leser ganske enkelt:
"Jeg vil ikke bli utnyttet lenger!"
Vi kommer inn på Market Square, et av de vakreste torgene i Europa. Foran oss ligger en gammel handelsbygning, som nå er vert for moderne selgere av rav og andre tradisjonelle polske pyntegjenstander. Det gamle klokketårnet reiser seg over det; i kjelleren er et populært teater. Vi marsjerer rundt tårnet, og passerer flere mennesker kledd ut i middelalderens klær og reklamerer for restauranter på torget. De stirrer mens vi går rundt hjørnet og går mot statuen av Adam Mickiewicz - en romantisk bard fra det nittende århundre som er en av Polens mest kjente diktere.
Plutselig tar en gruppe unge menn ved siden av meg med glede en sang som på mirakuløst vis overlever lenger enn et par repetisjoner: “Ja til sex! Nei til sexisme!”
Statuen av Mickiewicz vevstørr ved siden av en lapp med blomsterselgere; hans gravfigur er en kopi, re-reist på torget i 1955 etter å ha blitt ødelagt av nazister i andre verdenskrig. Dagen har plutselig blitt kald, og selv om himmelen fremdeles er blå, er den nå glanset over med isete skyer. Snø begynner å falle, og mange mennesker begynner å skjelve, inkludert meg selv.
En målbevisst kvinne med en mørk flette og en megafon står foran gravstatuen. Hun leser en liste over krav, som vi, denne fargerike troppen, krever å bli satt i verk. Stemmen hennes resonerer i den friske luften. Blant annet etterlyser hun flere barnehager, lik lønn for menn og kvinner, slutt på kjønnsroller og stereotyper, institusjoner som vil beskytte kvinners interesser, et sunnere miljø, flere parker, mindre trafikk i sentrum, mer sykkel stier, og ingen parkering på fortauet som gjør det umulig å gå med barnevogn.
Når kvinnens stemme ringer piercing for å få slutt på "skjønnhetsterrorisme", ser jeg på de unge mennene - de chatter vennlig med hverandre.
Mitt sinn vandrer. Alle ordene virker plutselig så vage. Jeg vet at når jeg synger, “Vi har fått nok! Vi ønsker forandring!”Jeg refererer personlig til noen få isolerte hendelser og et par bøker av feministiske forfattere.
Jeg viser til en Jagiellonian-professor som, mens han snakket i et panel på en afrikansk filmfestival, fortsatte å gjenta, “La oss ikke overdrive kvinnespørsmål. La oss ikke overdrive omskjæring av kvinner, det er tross alt en økning i steriliserte verktøy som brukes til prosedyren… når organisasjoner hjelper kvinner for mye, da blir mennene frustrerte og det øker vold i hjemmet. Så la oss ikke overdrive …”
Jeg reagerer på en annen professor fra Jagiellonian University som erklærte uforstyrret under en debatt om kvinner i politikken, at det eneste kvinner bør gjøre for å bidra til politikk er å "oppdra borgere."
Jeg svarer en dominikansk prest, som i en av sine prekener sa: “Når jeg tenker på uskyld, tenker jeg øyeblikkelig på to ting - et barn, som nylig kommer inn i verden, og en jomfru kvinne, ren, uskyldig, og så utrolig ønskelig.”
“Kan du stå å høre på en tale til?” Kvinnen med mørkt hår og megafonen roper etter at hun er ferdig med å lese postulatene. “Ja!” Roper restene av den iskaldt folkemengden.
Et øyeblikk tenker jeg å gå bort - tærne mine er følelsesløse fra kulden, og jeg føler meg veldig liten. Imidlertid røtter en slags indre stahet meg til stedet. En kort, rødhåret kvinne med russisk aksent tar megafonen og erklærer på vegne av Anarchist Society at for at det skal være ekte likhet mellom mennesker, så må alle hierarkier avskaffes - det inkluderer presidenten, parlamentet, og faktisk enhver form for regjering.
Mens den avtagende mengden snegler seg mot bystyret, kommer min venn Ania opp til meg. Hun var på et kurs for bibliotekarer, frem til nå, forteller hun meg, og beklager at hun var sen. Vi fryser begge to, men vi følger folkemengden til presidentens kontor, hvor han, etter mange oppfordringer til ham om å komme ned, på en uforklarlig måte hilser oss.
"Jeg liker faktisk kvinner, " sier han med et fårig glis. “Jeg er ikke imot dem. Du kan sjekke, men jeg har faktisk ansatt mange av dem.”
Det ser ut til at han behandler marsjen som noe av et sirkus, men han lover i det minste å se over postulatene. Dørene til bygningen lukkes, og publikums oppmerksomhetsbrudd. Vi er ikke lenger en parade og krever rettferdighet - nå er vi bare enkeltpersoner som prøver å bestemme hvordan de skal tilbringe en lat søndag ettermiddag.
Trommebandet fortsetter entusiastisk i skyggen av de truende regjeringsbygningene. “De er min favoritt!” Roper Ania henrykt. Men det er for kaldt til å stå utenfor - vi finner en stille kafé for å drikke noe varmt og vente på at ansiktene og tærne våre kommer tilbake til livet.
Mens vi varmer nesa i dampen som krøller seg opp fra kopper te, forteller Ania historier om ungdomsskolen der hun jobber i Nowa Huta, den ideelle kommunistbyen som ble "utsatt for risiko" i det fattige og voldelige distriktet i Krakow. Studentene hennes har truet henne ved flere anledninger. Gjengevold på denne skolen er en daglig sak, og lærere trekker seg ofte på grunn av misbruk av elever.
I Polen er det ikke gjort mye med dette. Jenter blir konsekvent famlet og misbrukt av pakker med gutter som benytter enhver anledning til å krenke dem. For noen år siden begikk en jente selvmord etter at en video på mobiltelefonen ble lagt ut på nettet om at hun ble avkledd og famlet av gutta i klassen hennes, i klasserommet. Læreren hadde gått noen minutter, og alle i klassen var for redde for å si noe. Fotballgjenger styrer skoler og stadioner, og skolenes administrasjoner synes hjelpeløse å stoppe dem. Jeg kjenner at kriblingen av raseri vender tilbake til tærne og fingertuppene.
*
Som forventet behandlet de polske mediene som dekker kvinnenes marsjer dem i henhold til deres egne skjevheter. For de som mente feminisme var en meningsløs skapelse av kjedelige, barnløse, lesbiske monstre, ble kvinnemarsjen tatt bokstavelig - gester, tegn og sang som ble blåst ut av proporsjoner som den rette og eneste representasjonen av feminisme: en grotesk og ubrukelig parade.
For dem som feminismen var en større og bredere bevegelse enn de naturlig mangelfulle og til tider nådeløse manifestene, var sangene et svakt forsøk på å fatte kantene på noe mye større og sannere. Noe som det prester noen ganger hevdet å gjøre i kirken, jeg noen ganger deltok mens jeg bodde i Kraków. Tross alt er den mest effektive måten å formidle en ide på ikke å hamre den inn i noen, men å peke på den, og la personen gjøre sin egen vei mot den - eller ganske enkelt observere den fra fjerne hold.
Nå, mange måneder senere, hva ville jeg fortelle journalisten jeg møtte i begynnelsen av denne marsjen?
Kanskje det å komme til noe - en kvinnemarsj, hvilken som helst marsj - er like mye en nysgjerrighetshandling som det er et manifest. At den eneste måten en samtale kan begynne på er ved at folk dukker opp. Og at når samtalen begynner, vasker den automatisk forsiktig all slags historisk uunngåelighet, og bytter den i stedet for den ville kreativiteten i mellomrom mellom de utvekslede ordene våre.
Til slutt ville jeg prøve å fortelle henne at i denne spesielle samtalen er jeg fortsatt en kvinne, fremdeles fanget mellom mine forskjellige identiteter - men nå, er jeg mer overbevist om at sammensmeltningen av forskjellige selvstrenger krever en spesiell type uten enestående kreativitet: en kreativitet som lar meg føle historien levende, kvelende, slik at jeg kan sykle på den visjonære bølgen.
[Merknad: Denne historien ble produsert av Glimpse Correspondents Program, der forfattere og fotografer utvikler langformede fortellinger for Matador.]
