Fortelling
Mens bartenderen hamret brett over vinduene, låste jeg meg på badet og forbannet meg for så dårlig timing. Turgruppen min hadde løpt ut av baren og overlatt meg til min egen bortgang, bortsett fra min venninne Sandra, som er en av de uforglemmelige reisepartnerne som takler omtrent hva som helst. Hun fortsatte å dunke på døra og sa: Jente! Du bør bedre skynde deg der inne. Kom deg ut derifra. Nå.”Som det viser seg, er“redd drittløs”ikke bare en klisjé.
Den gang trodde jeg at Sandra ventet på meg fordi hun ikke var så redd som jeg var, men jeg fikk senere vite at hun trodde vi skulle dø akkurat der og der.
Vår siste dag med å vandre på Inca Trail avsluttet den morgenen på Machu Picchu, hvor vi beundret ruinene og det grønne fjellandskapet til bussmengdene av turister ankom, og vi gikk ombord på en lokal buss for Aguas Calientes, seks kilometer unna. Vi slapp av det gjørmete turklæret vårt ved et vaskeri, fant et herberge og skiftet til badedrakter og shorts, i påvente av en suging i de naturlige varme kildene som gir byen navnet. Pastellfargede bygninger etser seg inn på siden av canyonveggene, og de jungelkledde fjellene huker seg over, og hakker himmelen. Canyon er så smal at passerende tog nesten skraper bygningene på hver side.
I går natt regnet det så hardt at guider og portører var oppe midt på natten og gravde skyttergraver rundt teltene våre.
Vi gledet oss til å slappe av i fjærene etter å ha vandret over passasjer på 13 000 fot, spesielt Warmiwañusca (eller Dead Woman's Pass), 13 829 fot over havet. Og da vi ikke klatret opp i granitttrapper, vandret vi bratte åser som guidene våre kalte “Andean Flat.” Det var tidlig i april, den skiftende sesongen, tiden mellom de våte og tørre årstidene, men turen vår var mer våt enn tørr. I går kveld regnet det så hardt - det spanske ordet for dette er aguacero - at guider og portører var oppe midt på natten med å grave skyttergraver rundt teltene våre, noe som fikk meg til å føle meg som en bortskjemt prinsesa, og ikke i en god vei.
Vi hadde lovet å møte vår turgruppe og guider i baren for et par festlige pisco-sours før vi satte kursen mot de varme kildene. Da vi var ferdige med å drikke og utveksle e-postadresser, utenfor et tog ble stoppet. Folk hoppet fra toget og spredte seg over canyonen og løp langs rullesteinsporene. Selgere forlot varene sine - tepper, spaserstokker, ponchoer og postkort - på det smale fortauet. Butikkeiere begynte å hamre brett over vinduene. En mann falt ned på togsporene, knuste hodet på skinnen, snublet deretter for føttene og fortsatte å løpe. Blod flekker steinene der han hadde falt.
Vi spurte folk som løp forbi, “Que pasó?” Hva skjedde? En kvinne ropte, “Avalancha de tierra.” En mann i turistuniformen, zip-off khakier og en floppy hatt, skrek “Skred” mens han løp forbi. Og det var da jeg ble sendt tilbake til baren med umiddelbar trang til å gå.
Luften utenfor tyknet av fuktighet, gjennomvåt av lukten av våt jord. Alle løp hvor som helst - ingen kjente egentlig til søppelglassens vei, bare at den tumlet mot oss fra de tåke fjellene, fra et sted der oppe. Sandra og jeg løp over gaten, sammen med de andre som hadde gått på jakt etter høyere bakke, men vi visste ikke den nøyaktige plasseringen av skredet. Var det på vår side av ruten canyon, søl mot oss, i ferd med å velte bygningen over oss?
En britisk kvinne fra vår turgruppe virket urimelig rolig. Hun minnet meg om Titanic-passasjerene, som nipper til drinkene sine etter middagen og insisterte på dessert, selv om de visste at skipet hadde kollidert med et isfjell. Hun fortalte at guidene hadde sagt å ikke bekymre seg, at hvis det er fare, vil byens sirener høres ut. "Så ikke å bekymre deg, " sa hun, "ingen sirener."
Vi pustet inn den tunge luften, seig og primær med lukten av jord. Ingen sirener, ingen sirener, ingen sirener - jeg gjentok denne mantraen. Inntil høyfaste alarmer spratt ut av canyonveggene. Politiet skyndte seg mot oss og ropte. Turveiledningene våre oversatte: "Løp!"
Ti minutter tidligere hadde jeg vært så sår, at jeg knapt kunne gå. Nå løp jeg, sandalene mine flipp-floppende gjennom gjørmete sølepytter. Adrenalinet føltes som en kald slange nedover ryggraden. Skjermer med grå himmel så ut til å bryte av og falle i nedbøren. Publikum suste med, og den britiske kvinnen stoppet for å ta et bilde. Jeg skviset gjennom regnet og så endelig gjørmeskred nedover dalen, den vannholdige jorden slynget en brun sti gjennom den grønne fjellsiden.
Jeg bekymret meg fordi jeg ikke hadde billett til toget. Trengte jeg en billett for å evakuere?
Vi fortsatte alle å løpe over broen, Rio Urubamba boblet i en kald, gjørmete byll, og slo over de rustne metallsidene i skumle bølger. Lydene av det turbulente brune vannet som det statiske av en radio slått på maksimalt volum. Jeg løp med armene og klappet rundt som vinger, som om det på en eller annen måte ville løftet meg på flukt. Sandra's sprint var mer verdig, ugyldig for armhelse, så hun slo ikke andre evakuerte fra banen på den uheldige måten jeg gjorde. Vi slapp gjennom ruta de evacuación, evakueringsportene omtrent en kilometer oppstrøms og til et tog som hadde stoppet opp canyon, og ventet.
Vi sto i en raslende linje, ikke sikker på om de omkringliggende åssidene skulle gli over oss, om vi ville bli innhyllet av gjørme, feid bort av en brun foss. Jeg hadde bare reseptbelagte solbriller - de vanlige brillene mine hadde blitt liggende i ryggsekken på vandrerhjemmet. Badedrakten, shortsen og håndkleet over skuldrene mine var gjennomvåt. Jeg bekymret meg fordi jeg ikke hadde billett til toget. Trengte jeg en billett for å evakuere? Folk presset inn i hverandre og prøvde å gå ombord.
Et ungt nederlandsk-australsk par foran oss på linje kranglet. Han snakket på engelsk og sa: “Få tak i deg selv. Det kommer til å gå bra. Hun krysset seg og begynte å be: “God te behagen.” Så mer gråt. Denne gangen den hysteriske, hyperventilerende typen - den typen gråt jeg noen ganger er utsatt for - men jeg følte meg for redd til og med å gråte. Og hennes hysteri ga meg en merkelig følelse av ro. Hun demonstrerte nøyaktig hva jeg følte, så jeg slapp å gjøre det. Men jeg var ikke så rolig som Sandra, som senere spurte: "Å bli kvalt med gjørme ville være den ypperste redsel, men hva kan vi gjøre for å stoppe det, så hvorfor få panikk?"
Mannen prøvde å roe sin hektiske kone. Han sa: Vi vil få barn. Vi kommer ikke til å dø på bryllupsreisen.”Den motsatte effekten ble oppnådd ved denne omtale av deres fremtid, og økningen i vanvidd inneholdt nå krampaktig stønn og kvelende hulking.
Helt til han slo henne. Og hun gjenopptok et stille gråt.
Når jeg ser meg tilbake, kan jeg føle brodden til den smellen med en glassaktig skarphet, selv om uforgjengelig Sandra ville sagt: "Hvis jeg var ham, ville jeg ha smurt henne før." Men den gangen følte jeg ikke noe mer enn overraskelse og en mild forferdelse; det hele virket bare som en del av det surrealistiske dramaet som utspiller seg rundt oss. Nå ser jeg at det ikke er noe som frykt for å avsløre skjønnheten - og også skrekken eller kanskje skamfølelsen - av menneskets selv.
Da vi kom til togdøren, prøvde jeg å forklare konduktøren at vi ikke hadde billett, men han vinket oss turister om bord. Guidene og bærerene ble imidlertid vendt bort. Dette gjorde meg opprørt, men ikke så mye at jeg var villig til å gi fra meg setet. Jeg så skam ut av det regnfylte vinduet. Elven rumlet en kaotisk brun forbi oss, fremdeles stiger. Regnet fortsatte å falle i jevn, grå kronblad.
Det er vanskeligere å si at du ville gjort det rette etter at du allerede har blitt testet.
Jeg trenger ikke lenger å lure på om jeg ville gjøre det rette når jeg ble støttet av fare. Det er lett å si at det ikke var noe jeg kunne gjøre, og at guider og portører sannsynligvis ville være i orden - og det var de heldigvis - og selv om dette stemmer på et eller annet nivå, er det heller ikke sant; det er løgnen jeg er avhengig av for å tilgi meg selv. Og den styggeste delen av det er at hvis jeg måtte gjøre det igjen, kan jeg ikke si med sikkerhet at jeg ville reagert annerledes. Det er vanskeligere å si at du ville gjort det rette etter at du allerede har blitt testet.
Den nederlandske kvinnen bestilte en flaske vin og spurte oss om vi ville ha noe. Sandra sa nei fordi hun selger vin for å leve, og uavhengig av hva jeg anså for det alvorlige behovet for å drikke, var ikke Sandra i ferd med å drikke billig bunn. Så jeg tok svinger med den nederlandske kvinnen og førte flasken frem og tilbake. Vi ventet der, og lurte på om landet ville spenne over oss og sende toget inn i elven. Jeg spurte servitøren om alt skulle gå bra, og han sa: “Nei sé.” Jeg vet ikke. Men den bestemte øynene hans, stemmen sprakk i hvisking, ga bort frykten.
Den britiske gruppen viste hverandre digitale bilder av mudderglidningen. Da de delte fotografier, virket de ikke plaget i det hele tatt at toget ennå ikke var i bevegelse, at vi ble liggende i en kasse canyon i det øsende regnet. Jeg tok en annen sving fra flasken med billig merlot og prøvde å dempe stemmen i hodet mitt: Mens guidene som leverte deg trygt sto der i regnet ved den stigende elven, satt du bare der.
Toget lumlet til slutt gjennom canyon mot Cusco, og alle klappet, noe som både overrasket meg og ikke gjorde det. Mannen ba unnskylden mot kona, som takket ja med et vinglede smil. Sandra sovnet, slik hun har vært kjent for å gjøre under usedvanlig turbulente flyreiser og på små båter i grove hav. Jeg satt der i solbriller og badedrakt, vått håndkle drappet rundt skuldrene; Jeg svaiet med gynget i vippetoget og så på den svarte natthulen glide forbi refleksjonen min i vinduet.
