Reise
Foto: Fighting Irish 1977
Lama Bean lærer Mary Sojourner en leksjon om kontroll.
Amerikanere er besatt av forestillingen om kontroll. Kontrollen er bare en illusjon. ~ Lee Barnes, skribent
BEAN, den 10-MÅNEDS GAMLE grå tabbyen, er besatt av å hoppe opp på den gamle kommoden som fungerer som sentrum for min tro på det lille jeg vet om tibetansk buddhisme, og alt jeg lærer om impermanens natur - en kunnskap både uvelkomne og uimotståelige. Kommetoppen er, mer nøyaktig, et alter, en flat toppet blokk som brukes som fokus for et religiøst ritual, særlig for å ofre eller ofre til en guddom, sier ordboken min.
Bønne, katten
Det er ingen krevende gud her. Det er ingen religion. Det er bare ofring av det meste av det jeg en gang trodde var permanent. Det er tilbud som ikke skal fortæres i flamme eller føres bort i en elv, men gjenstander og bilder for å minne meg om hva som betyr noe. Hver påminnelse har sin egen plass, sin egen nærhet til en annen.
Det er en bok med tibetanske bilder og ord. Bak det lener et bilde seg mot speilet: to kinesiske soldater går bort fra liket av Kelsan Namtso, den tibetanske buddhistiske nonne som de nettopp har myrdet. Hun ligger i snøen. Den eneste fargen på bildet er safrankåpen hennes. Alt annet er snø, grå steinblokker og de svarte figurene til soldatene.
Det er et postkort med tibetanske buddhistiske munker som synger. En Black Hat-danser bærer et seremonielt forkle brodert med det forferdelige og nådige synet av Mahakala, guddommen som spiser det som er i veien for glede - hvis du ser på glede som å vite at du helt sikkert vil dø, og derfor er dette øyeblikket best i livet ditt.
To bøker om samarbeidskunst og poesi (laget av poeten Gail Wade, studentene hans og meg) ligger på toppen av et bilde av den svart-hvite forkrøplede katten, Stretch. Han er ikke den eneste spøkelseskatten på kommoden. Det er skjorte av brindle-pels som en gang tilhørte min gode katt Harold, beslaglagt av en coyote på forsommeren.
Foto: JuditK
En samling av Rumi-dikt, Heksenes Almanakk, og journalen min er stablet foran samarbeidene. Under dem er 1948-utgaven av Classics Illustrated Arabian Nights, tegneserien som åpnet min vei ut av den mørke grotten etter hulen etter hulen; under det ligger flere bilder av min elskede døde.
En grå, pyramideformet stein med en svart prikk i den ene siden, og en Nordvest-Raven-medaljon holder den tibetanske fotoboken åpen. Dagens lesning fra Sogyal Rinpoche:
Hvorfor, hvis vi er så pragmatiske som vi hevder, begynner vi ikke å spørre oss alvorlig: hvor ligger vår virkelige fremtid?
Det er mer med kommoden: en babyske, en ødelagt hjerteformet tallerken min avdøde mor ga meg, en kniplingagat formet akkurat som en kvinnes yoni, og et bånd med sang fra Gaden Shatse-munkene. Det er armbåndsuret som stoppet 9.11.01. Det er den rillede steinen der jeg legger en bit cookie til Mahakala når jeg ber hans hjelp til å rive ut det harde hjertet mitt.
Foto: Glass og speil
Mr. Toad fra Wind in the Willows sitter på toppen av speilet. Han har på seg en rødstripet pelsfrakk, blå bukser og et blått sløyfe. Fløyelsbønnepelsposen min henger under ham. Den inneholder strengen av tjue beinperler som jeg teller morgenbønnene mine for å fremme alle levende vesener og beskyttelsen av jord, luft og vann.
Jeg knurrer bønnen mens Bean monterer sitt niende angrep på kommoden. Han prøver å fange Toad. Jeg går mot kommoden. Bønne hopper av. Så snart jeg slår meg tilbake til bønnene mine, hopper han i fanget mitt og tar tak i perlene.
Vi henger begge på. I det øyeblikket ser jeg for meg et tempelalter. Munkene, prestene eller rabbinene eller imamene som er ansvarlige for alteret, mener at for at Den hellige skal være til stede, må de hellige gjenstandene plasseres og justeres med absolutt presisjon. Arbeidet med å rydde og ordne alteret er nettopp ferdig. Alt er klart.
En mus løper over de skinnende flisene på tempelgulvet. En av tempelkattene er innen rekkevidde. Musen skurrer opp på alteret. Katten følger etter.
