Miljø
Sabina lener seg over meg og stirrer ut av vinduet. "Jeg har aldri sett Dødehavet, " sier hun og hånden hviler på beinet mitt. South Hebron Hills ser ut som en uferdig skisse i en serie oljemalerier, støvete konturer som fremdeles venter på vask av en pensel.
Hun lener seg tilbake i setet, tar hånden min og peker på ting, krysser av for navnene deres på arabisk og deretter på engelsk. Hun stopper bare når vi ruller gjennom sjekkpunktet, klemmer fingrene til jeg skifter ubehagelig og grimaser.
Bussen beveger seg langsomt gjennom ørkenen, motoren stønner og sputter mens sjåføren drar av motorveien og inn på en grusvei. Iyad ser på utklippstavlen hans, rådfører sjåføren. Studentene bølger inn i midtgangen, presser gjennom den trange inngangen til bussen og deretter søler ut i ørkenen. De holder armene opp for å skjerme øynene, orientere seg mot åsene før de skynder seg nedover det bratte stupet og inn på kysten av Dødehavet.
"Se opp for synkehull, " roper jeg i panikk, men Amira flirer bare. “Det er trygt her, habibti. Halas. Slutt å bekymre deg."
"Grenseoverskridende, " forteller hun dem. "Forurensning er grenseoverskridende."
Iyad går over skitten og måler hvor elevene skal stå. Han sjekker klokken. “Flyet vil snart være her.” Jeg nikker, og Amira og jeg går ned i vollet for å samle studentene. Over Dødehavet samles israelere og Jordanere for å danne tallene 3 og 0. Vi er de 5. Når flyet flyr over med en fotograf som lener seg ut døren, vil våre kollektive organer danne tallet 350. Delene per million av CO2 som forskere har fortalt oss at vi trenger å holde oss under for å unngå katastrofale klimaendringer. Bildet vil bli med tusenvis av andre fra klimaprotester rundt om i verden.
Klimabevegelsen i de palestinske områdene på den tiden er bare en håndfull proaktive miljøforkjempere og forskere. Iyad er en av dem. Jeg er nyutdannet, klimaforsker, og jobber med tilpasningspolitikk i konfliktsoner. Amira er lærer, fast bestemt på at elevene hennes lærer effekten av ørkendannelse og hvordan de skal kartlegge vannforurensning. "Grenseoverskridende, " forteller hun dem. "Forurensning er grenseoverskridende."
Vi står på linjen Iyad er kartlagt, holder hender og ser over skuldrene på glansen av vannet bak oss. Blandingen av studenter på videregående og studenter hadde vært ivrige etter å delta da vi forklarte prosjektet, men jeg mistenker at entusiasmen deres omringet en tur til Dødehavet. Sabina ser stadig på refleksjonen i vannet, strekker ut hånden og dypper fingrene i gjørmen. "De har aldri sett så mye vann på et sted, " sier Iyad mens han går opp bak meg.
* * *
Solen er på sitt høyeste punkt, og flammer ned og baker bakken. Iyad plystrer og vinker med armene. Vi gjeter studentene tilbake på bussen og kjører til Ein Gedi. På kontoret i Beit Jala hadde Iyad bestemt oss for at vi skulle lage en hel dag ut på ekskursjonen, spise lunsj i de botaniske hagene i Ein Gedi, se på solnedgangen fra en fornøyelsespark i Jericho.
Amira og jeg synker ned på en piknikbenk når elevene sprer seg. Skyggen samler seg i bassenger rundt trærne, ingenting som den sorte hvite varmen fra åsene rundt Betlehem - åser strippet for skogene deres og erstattet med de vanlige veggene og røde tak i bebyggelsen. Amira gester mot Adenium-blomstene. "Min far vil gjerne se dette."
Jeg nikker. Hver søndag, etter messen i Nativity Church, blir jeg med Amiras familie til lunsj, hvor vi sitter rundt spisebordet i timevis, drikker kaffe og tar lat samtale om været. Forrige uke spurte jeg etter oliventrærne deres, og uttrykte beundring for de sølvfarvede bladene og skyggen. En skygge gikk gjennom de brune øynene hans før faren til Amira reiste seg og stoket ut av rommet i hjemmeskoene hans. Han kom tilbake med et sort / hvitt foto, overrakte det til meg over et brett med klissete honningdesserter.
Bildet er kornete og krøllete i kantene. Jeg tror ikke det er Bethlehem, men langsomt avslører åsene på bildet seg som kjente silhuetter, de samme jordklumpene jeg stirrer på hver kveld fra takleiligheten min. Men på bildet strekker en skog seg over åsene.
"Det var mange trær, " sier faren, før han gikk bort i stillhet, og rørte stille sukker i kaffen.
Jeg snur meg i stolen og skviser øynene mot solen mens jeg ser ut av vinduet på de beige åsene.
"Furuskog, " sier han og svarer på spørsmålet jeg ikke hadde stilt. “Vakre furuskoger. Jeg pleide å dra dit med familien da jeg var gutt.”
Stemmen hans er så kvalt av følelser at jeg ikke vet hva jeg skal si og mumler usammenhengende om hvor vakkert det må ha vært. Han renser halsen, strekker seg etter bildet. Øynene våre møtes, og jeg slår hodet i forvirring, glir blikket over til Amira for å være trygg, men hun stirrer på hendene.
Hun er på min alder, og klarer ikke å huske hvordan skogene så ut, og stolte på faren og et gammelt bilde for å sikre det minnet.
I Ein Gedi ser jeg på Amira og lurer på om dette er hennes måte å sikre at farens minne om skogen lever videre. Jeg vet at hun viser det bildet til elevene sine.
Tenåringene kaster lunsj søpla på bakken. Jeg skriker til dem å bruke søppelbøttene. Amira rynker pannen. Hun rister på hodet. “Hvordan kunne de rive opp trærne?” Krever hun. "Hvordan kunne de det?"
Jeg lener hodet mot skulderen hennes, og vi er stille. En stund blir vi sånn og hører på barna sprute i bekken.
Vinden som beveger seg gjennom trærne skaper en tørr, raspende lyd. Vi ser begge opp på grenene og jeg forteller henne hvordan Cherokee tror at Gud er tydelig fra tretoppene. Bestemorens stemme fyller hodet mitt. “Unelanuhi, sier hun, den britiske aksenten hennes forsiktig med å stemme rundt ordet. “Stor ånd, tidenes apporterer.”
En israelsk parkranger går bort. “Disse barna er med deg? De kaster søppel på bakken.”
Sandhåret hans dras inn i en hestehale, hans blå øyne er festet på meg med mistanke. Amira har trukket seg, skuldrene krøllet fremover, øynene rettet mot trærne foran seg. Jeg beklager, pusser støvet fra buksene mine og begynner å plukke opp søpla, og roper på barna for å komme hjelp. Amira hviler hodet i hendene, og jeg lar henne være det.
* * *
En uke senere er Hassan og jeg på tur til Battir. Han drar lemmet til et mandeltre ned til den utstrakte hånden min. Jeg plukker de uklare drupene, og han sprekker dem åpne med en stein. “Her, prøv.” Jeg napper enden av en mandelskjær, og han smiler når jeg takker ham.
Vi fortsetter fotturer, snubler over steinene og tørre gress i sandalene våre. Gruppen - et mannskap av journalister, menneskerettighetsarbeidere og nysgjerrige utvandrere - stier bak oss.
To soldater skrider frem av støvet, griper kvinnen i armene og løfter henne opp og ut av veien. Bulldoseren kverner seg fremover.
Battir, en liten by kjent for sitt terrasserte landskap, kjemper hardt for å beskytte seg mot israelsk utvikling og plassering av Vestbredds sikkerhetsbarriere ved å bede UNESCO om å anerkjenne landsbyen som verdensarvsted. Hassan fører oss langs en sti han håper vil tiltrekke turister til fottur fra Betlehem for å se landsbyen. Vant til de tørre, støvete åsene som omgir leiligheten min, føler jeg på samme måte som jeg gjorde da jeg først våget meg nord i Israel, der jeg fikk Wally til å trekke over, slik at jeg kunne stå ved kanten av veien og la de grønne åsene slukke mine fargepartede øyne.
Når jeg går i stillhet, noterer jeg meg vinstokkene, oliven-, mandel- og frukttrærne - en eksplosjon av de små hagelommene som finnes i hjørnene av Betlehem heldige nok til å ha en tilstrekkelig vannforsyning. Trær i eik og terebint senker lemmene ned til bakken, og strekker skyggen over ørkenen. Det terrasserte landskapet er en så dramatisk kontrast til det jeg er vant til at jeg stadig vender meg til Hassan og deretter tilbake igjen, et utrulig uttrykk pusset på ansiktet mitt. Han peker på de lave steinmurene: "Palestinere mister denne kunnskapen, de glemmer hvordan forfedrene håndbygde disse terrasseveggene."
Hånden hans hviler på grenen til et oliventrær, og han bærer det samme uttrykket som Amira og Sabina: sakens faktiske ting med en arvelig nostalgi.
* * *
Når himmelen blekner fra et hardt blått inn i den lyselilla av en Vartan-iris, går jeg hjem, famler min tristhet og forvirring over Betlehem-trærne, kampen for Battir, Sabina som aldri hadde sett Dødehavet. Ideer om sted og mennesker som preger gjennom meg, presser mot de gryende, sinte sårene i mitt eget land, men lar meg undre meg over tråden til kontinuitet mellom mennesker, hvordan vi kan bli drevet fra landet, og dusinvis, hundrevis, tusenvis av år senere, fremdeles lengter etter det. Denne tilknytningen er en balansegang, en evigvarende kamp mellom økonomi og følelser når våre politiske systemer kjemper for å forstå hvordan en person kan tilhøre et sted, hvordan svaien til et bestemt tre eller den skjeve snitt av et fjell eller lukten av støvet eller lyden av cikadene kan forme et hjerte som et puslespill, og skli det inn i en nisje som en av Darwins finker.
Det minnet, begavet fra generasjon til generasjon, blir ikke opprørt så lett som et oliventrær, at tristheten ikke blir like lett trukket ut.
For når jeg siler gjennom bildene, kan ikke tankene mine slette, stopper hjertet mitt alltid på det samme. En gammel kvinne som klamrer seg fast på et tre. Hennes knurrede hender som skraper til den jevne barken, bagasjerommet samlet seg som underarmene. En bulldoser skyver fremover og stopper så, støvrøver stiger over dekkene, en fin sand som kveler lungene. Kvinnen begraver ansiktet mot treet.
To soldater skrider frem av støvet, griper kvinnen i armene og løfter henne opp og ut av veien. Ansiktene deres stengevalled og forrådde ingenting. Bulldozeren kverner fremover, skyver de sølvfarvede bladene av treet ned i støvet, med mørklagte røtter igjen opp til himmelen.
Kvinnen synker til bakken, kollapser ansiktet i hendene, skuldrene hevet seg fremover og rister. Bladene gyser forsiktig i vinden.
Jeg er immobilisert. Jeg er her for å intervjue denne kvinnen og hennes familie, dokumentere alt for en rapport, men refleksjonen min i et vindu i nærheten er som et spøkelse som stirrer tilbake. Familiemedlemmer samles, beveger seg stivt over bakken, harde biter av ørkenen sprakk åpen mot himmelen. De løfter henne og hun henger tungt. Hylen hennes gir ekko over det tomme landet. Hun skriker, roper på arabisk. “Disse trærne er alt vi har igjen.” Et barn klemmer enden av kjolen med øynene brede. "Denne var tusen år gammel, " roper hun.
Sønnene hennes bøyer hodet, men barnet trekker seg unna og løper mot treet. Soldatene hever våpnene sine og senker dem. Det er en urolig stillhet, nøling henger i lufta før gutten legger hendene på treet, bryter en gren og holder den over hodet når han løper tilbake, hjertet pakket inn i minnet til et tre. Hans arv, en gren splittet av.
