Fortelling
Jeg avslutter lesningen min på en Southwestern Writers 'Conference. Jeg har snakket om forkrøplende smerter fra et turfall og å se en støvsky fra Gobi-ørkenen vende solmånesølvet over Black Rock, og hvordan en vulkansk beskjæring sett mot solnedgang kan bli skikkelser fra et javansk skyggespill. En kvinne i publikum står. "Kan du fortelle oss det, " sier hun, "skriveprosessen din?"
Jeg avskyr ordet “prosess” nesten like mye som jeg gjør ordet “problemer”, men øynene hennes har at “jeg må kjenne det hemmelige” utseendet, så jeg myker opp stemmen min og sier: "Hvilken?"
Dette er en av måtene det fungerer når det fungerer:
I krysset mellom en grusvei og vask i nærheten av Horse Tanks i Kofa, fortalte en mann en gang vennen min og meg at han nettopp hadde gått en 10-mils løkke på jakt etter en spøkelsesblomst, og hadde funnet to. Venninnen min spurte ham om han var en botaniker.
"Ikke en utdannet botaniker, " sa fyren. "Jeg vil si jeg var para-botaniker, men det er bare en av meg."
Vitsen hans hadde gitt perfekt mening for meg. Jeg hadde brukt dager på å jage et spøkelse i tankene mine, et spøkelse jeg hadde begynt å mistenke var, som buddhistene sier, gate, gate, paragat - borte, borte, gått til den andre kysten.
Vi tre snakket i hjertet av rent kroppslig. Alt var i blomst, verden klø en oransje lykt ved solnedgang; magenta stikkende pæreblomster, så mange som fem på en kaktuspadle; ørken lavendel, lukter av salvie og lavendel; skarlagensrike blomster hvis navn jeg ikke kjente, og en bitteliten hvit, ikke større enn en paljett, vokser alene fra en stein.
Mindre enn 30 minutter fra møtet vårt med mannen som fant Ghost Flowers, kunne jeg ikke se klodden, en stikkende pære eller den siste solnedgangen. Jeg var dypt inne i hodet, dypt i samtalen med spøkelset som var gått. Jeg satte foten på en liten kampestein. Den rullet bakover. Jeg ble kastet frem til bakken.
I seks måneder uthulet smerte meg. Jeg ble et spøkelse. Sakte, langt saktere enn ørkenen blomstrer etter regn, okkuperte jeg skallet mitt. Jeg fikk meg til å føle håp ved å huske at et sted i en 10 mils sløyfe med grusvei i Kofa, kan to spøkelsesblomster en dag blomstre igjen, og jeg kan flytte igjen over ørkenen for å finne dem.
Og nå, 11 måneder senere, sitter jeg på rød sandstein. Jeg ser ned på et basseng i Red Tank Draw i Verde Valley. Jeg åpner dagboka mi og skriver:
Solen er en platinaskive fanget i en bane av mørke grener på overflaten av vannet. En bris beveger seg over oss. Sol og vanntrær grøsser. Jeg husker at jeg så ned i det som en gang var en arm av Glen Canyon og så fem meter under båten vår, de sammenfiltrede grenene av druknet bomullsved.
Føttene mine er stødige på rock og talus. Jeg ser for meg at glede går gjennom venene mine.
Her er den lille vinden jevn. Solens glorie skjelver. Skyer myker opp det som ligger over. Det som ligger speilvendt på vannet, en platinaskive i svart og haloert av dampblått, rosa og grønt, kan være munnen på en passasje som fører inn i en diamantlins.
Jeg jobber trolsk. Jeg blir jobbet av det som inneholder meg. Skyene passerer. Sola er varm i ansiktet mitt.
Bergartene under vann er uklar av alger. I minst et århundre har kyr dritt oppstrøms. Transformasjon er ikke alltid strålende.
En annen venn går mot meg. Han er snekker og treskjærer. Han ser på verden for hvordan den er satt sammen, for forbindelser, hvor de kan brudd, hvor de kan holde. Han har vandret vestover, langs bekken. Han forteller meg at vannet forsvinner, og vender tilbake. Det er en serie bassenger. "Og dette, " sier han, "hva er dette?"
Han holder opp en stilk. Den stiger gjennom midten av et pilhodeformet blad. Det er små tørkede frøskaller som springer fra toppen av stilken. Bladet er flekkete grønt og vinrødt, frøskallet kanel.
"Jeg vet ikke hva det er, " sier jeg. “Jeg har sett det før. Jeg skal finne ut av det.”
Jeg tenker på vennene mine Ilse, villsugeren og Phyllis, etno-botanikeren. Jeg tenker på internett - på menneskelige og digitale kunnskapsnettverk.
"Det kommer nye planter rundt de tørkede stilkene, " sier vennen min. "De er grønne og mye mindre, men stilken kommer rett gjennom midten av bladet på samme måte."
Senere klatrer vi ut av vasken. Føttene mine er stødige på rock og talus. Jeg ser for meg at glede går gjennom venene mine.
Blomsten som ikke er et spøkelse, trekker meg videre, på stier og strømmer som beveger seg over annet enn sand eller elver. Jeg går inn på datamaskinen min og følger varder og boble-linjer. Jeg finner et bilde av en levende blomst med en bladspennet stilk; Jeg ekstrapolerer fra den pulserende grønne og rosa til den tørre stilken som står ved siden av min kjøkkenstatue av Guadalupe. Nettstedet inneholder et telefonnummer.
Jeg ringer. Når jeg kommer tilbake fra å gå, er det en melding på mobilen. "Anlegget på nettstedet er Penstemon pseudospectabalis." Det synes for meg at navnet er en vits, et ekko av dagene da surferende jenter uttalte alt fullstendig fantabuløst! Jeg googler Penstemon pseudospectabalis og finner en galakse av bilder - hundre Penstemon s., Alle festet av et enkelt blad, alle med sprayer av blomster som magenta kometer.
Kartet over min verden blir mer fullstendig; den blir aldri ferdig. Det er formet av para-botanikere og snekkere, av skader og tid og hva vi ser når vi jakter forbindelser. Det er kartet over umulighet, kartet over Hva er.
Det er kartet over Hvordan skrive.
