"Det er et spøkelse der inne!" Sa Mariko. Jeg så innover til en gammel mann, blek og skitten. Han satt med ben på tvers av et hevet gulv bak en lav skjermdisk full av saks. Han fiklet, fokusert og bevisst, med noen metallgjenstander på et improvisert skrivebord laget av en brødrister av tre.
Butikken, kalt Yasushige, så respektfullt hjemsøkt ut. I hjørnet klemte en rusten sykkel et høyt, uopplyst vitrineskap, flirende rader med taggete ståltenner.
"Jeg ser noen kniver, " sa jeg, "men det ser ikke ut som om de er åpne." Mariko begynte å trekke armen min i retrett. Dette var den siste stoppen på pilegrimsreisen til min kjøkkenkniv. Jeg hadde vært i Japan og har lært å lage mat i nesten et år, og hadde utviklet romantiske ambisjoner om å legge til et blad fra en av Kyotos gamle sverdproduserende familier til samlingen min. Akkurat da vi var i ferd med å gå, tittet tittelen opp, og med en terse bølge tvang oss gjennom den skyve tredøren og inn i butikken.
“Denne butikken ble bygget for rundt 300 år siden.” Han spredte armene, som for å omfavne alt rundt seg og bringe det inn i historien.
“Konnichiwa…” Mariko og jeg murret begge da vi krøp innvendig. Mannen returnerte hilsenen, men så ikke opp. Fingrene hans var firkantede fra alder og jobb. Brettene i ansiktet hans beveget seg undertrykkelig under to buskhvite øyenbryn, etter det intrikate håndarbeidet. Mariko spurte om butikken var åpen.
“Visst.” Vi sto klosset overfor mannen, som i skjærsilden, og ventet på tillatelse til å flytte. Han studerte oss. "Er du utlendinger?"
"Det er jeg ikke, " sa Mariko. “Men kjæresten min er det. Han liker veldig godt japansk mat og bestikk.”Jeg begynte å forklare at jeg ville kommet til Japan som engelsklærer, men mitt virkelige mål var å lære kjøkkenet, bli kokk.
"Sett deg et sete, ikke bare stå rundt, " sa mannen, og skar meg av med en bølge mot to stoler ved siden av displaytelleren. Vi satt nervøst, som om vi fikk publikum til en hellig relikvie. Hamre, tang og beitelag var strødd rundt ham på høyre side, og på venstre side var en haug med halvferdig trådknipper.
“Hvor lenge er du her?” Jeg spurte om han mente Kyoto eller Japan. “Japan”.
Jeg fortalte ham at arbeidskontrakten min var to år, selv om jeg bare hadde vært i landet ti måneder. “Hmph.” Han forskjøvet vekten og lente en albue på det ene kneet. Han gjorde ingen tegn til å invitere oss til å bla. For å lindre stillheten spurte Mariko om butikkens alder. Mannen lente seg tilbake og pustet, som om vi endelig beveget oss i riktig retning.
“Denne butikken ble bygget for rundt 300 år siden.” Han spredte armene, som for å omfavne alt rundt seg og bringe det inn i historien. Han forklarte at alle inventar, skap, skuffer, bord og stoler var originale til bygningen. Hans navn var Hideichiro Okano. Han kom fra en Kyoto-familie som begynte å smi sverd i 1700, og solgte dem til samurai i selve rommet der vi satt til 1876, da regjeringen i Meiji-restaureringen forbød bæring av sverd i et forsøk på å avslutte føydalismen. Okanos familie byttet deretter produksjon til hamono, “bladed ting”, som presisjonssaks, hage-trimmere og kjøkkenkniver. "Men det er den samme teknikken, " sa han, "det har aldri endret seg."
Han fortsatte med å si at mange av de andre gamle Kyoto-familiene hadde gått over til maskinpresser da vestlig innflytelse etter andre verdenskrig innledet en masseproduksjons-mani. Yasushige opprettholdt håndsmiingsprosessen, noe som betydde at produksjonen gikk sakte og ikke resulterte i en perfekt kniv hver gang. Men prosessen er det som gir en kniv dens karakter, sa han. Det ville han aldri gi opp.
En flimring av svimmelhet krøp over meg, og forestilte meg at for noen hundre år siden en samurai kan ha sittet i den samme stolen som jeg nå okkuperte for å handle sverd. Da det var en pause i samtalen, spurte jeg om jeg kunne se en 30 cm yanagiba sashimi-kniv. Okano rynket på hodet. "Jeg er sikker på at det er en her et sted." Han reiste seg, sprettet for sin alder og flyttet til knivvesken. Døren til glasspanelet sutret opp, og barret et uoversiktlig bibliotek med kniver uten noe av holdningen til den røde fløyel, magnetiserte skjermer jeg hadde sett i de andre butikkene. Han siktet gjennom stablene med kniver, med en hånd så ubeint og kjent som en som rota etter et slips i skapet.
Fra haugen trakk han frem en kniv som var akkurat det jeg hadde i tankene. Han satte den på disken foran meg og begynte å forklare at det var den typen kniv som var laget spesielt for å skjære delikate ting som rå fisk - at hvis den ble brukt til noe annet, gjorde den spektakulære hardheten den utsatt for flis og sprekker.
Bladet ble oljet, noe som forhindrer at høyt karbonstål ruster når det ikke brukes i lengre tid. Jeg gned fingrene sammen for å løse opp oljen som hadde fått på dem.
“Den kniven ble smidd i '73, eller kanskje '74. I alle fall for rundt 40 år siden.”
Jeg var 25, og kjente plutselig krympet. Mannen, butikken og til og med kniven utstrålte vekten og hoveddelen av deres historie. Jeg mumlet ærbødighetsord, og spurte deretter om bladet var laget av hvitt eller blått stål - under en impuls til å hevde min reduserende vesen - hvor fargen var betydelig av papiret som ble brukt til å pakke ingots av forskjellige hardhetsgrader.
“Ei heller!” Spottet han og begynte å skinne mot upåliteligheten for håndhamring av alt annet enn svensk stål, som har et rykte på seg for minimale urenheter. Sammenkobling av et meget rent basismateriale med en meget ren prosess gjør det mulig å produsere en enestående kniv. Det er også mulig å virkelig rote det.
Lyset bak mannens øyne var på full blest nå. Bokstavelige gnister av lidenskap kan sprenge ut når som helst.
Når han smidde en kniv for hånd, forklarte han, påvirker et stort utvalg av faktorer det resulterende bladet. Ikke bare forfalskens dyktighet, men årstid, fuktighet, temperatur, nedbør, høyde, humør av håndverkeren, hva han måtte spise til lunsj, om han har hodepine eller ikke, og hundre andre ting kan ha en betydelig innvirkning på det ferdige produktet. Det er det som gjør håndsmidde kniver så spesielle. Alle disse faktorene kombineres og resulterer i en kniv som enten er et uten sidestykke mesterverk, eller en skuffelse under jevn maskinpresseklasse.
“Jeg er ganske gammel. Faktisk har jeg dødd en gang allerede, så jeg kan virkelig ikke få meg til å selge noe skittent.”
Som et resultat hadde butikken en rekke perfekt funksjonelle kvalitetsblader som viste seg noe annerledes enn det ideelle bladet som holdt i Okanos sinns øye - bredden på ryggraden kan være litt av, eller det kan oppstå et arr under hammerprosessen. Disse er han villig til å selge til en lavere pris. Yanagibaen i hånden min var ikke et mesterverk, sa han, men var fremdeles langt overlegen alt som kunne produseres av en presse.
Jeg heftet kniven igjen, og utførte noen få spotte skjærebevegelser som jeg håpet ville få meg til å se kompetent ut, og så over på knivvesken der de andre bladene lå i virvlete hauger.
“Ikke se der borte,” sa Okano, “det du vil ha er foran deg.” Han knivstakk pekefingeren i retningen min og avskjediget kabinettet med en flikk på håndleddet. "Ikke tenk på de."
"Jeg liker virkelig denne kniven, " sa jeg og sjekket klokken min. Vi hadde vært i butikken mer enn en time. "Men jeg er også interessert i å se hvilke andre slag du har."
"Nei, " sukket han. “Du burde bare slutte å tenke og kjøpe denne. 13.000 yen er en stjeling for det. Du vil aldri finne den typen pris for en kniv som denne noe sted.”Hans tone og ansikt viste mer utmattelse enn iver etter å selge. Han satt og lente seg ved arbeidsbenken sin av treblokk.
“Denne kniven er ikke mitt beste verk, men du er både ung og utlending. Du trenger ikke en kniv av topp kvalitet. Det er faktisk bortkastet. Men dette er uansett en utmerket kniv. Jeg valgte det ut fordi jeg følte at det passet deg.”Alt dette sa han med et trøtt uttrykk, ikke ulikt en forelder som er blitt lei av å fortelle barnet sitt hva som åpenbart er best for dem.
“Jeg er ganske gammel. Faktisk har jeg dødd en gang allerede, så jeg kan virkelig ikke få meg til å selge noe skittent.”
“Beklager,” tilbød Mariko skummelt. "Hva mener du med 'døde?'"
Den gamle mannen lente seg bakover og la vekten bak seg på armene. "I fjor stoppet hjertet mitt, " forklarte han. Han var blitt ruset til sykehuset for en nødsomgang. Under operasjonen var han teknisk død. I tilfelle, av en eller annen grunn, tvilte vi på ærligheten hans, trakk han ned nakken på skjorten og utsatte et langt, mørkt arr midt i brystet.
"Alt i alt er livet mitt ganske kort, " sa han og lot skjorta kragen heve seg på plass igjen, "spesielt sammenlignet med levetiden til disse knivene. Og siden de har fått et rykte som er skåret inn i dem, ønsker jeg ikke å slippe annet enn mine stolteste kreasjoner ut i verden.”
Med det, gjennom hans insistering og smertefulle entusiasme, føltes det som om han allerede hadde overført kniven til meg. Alt som var igjen nå var formaliteten ved å kjøpe den. Igjen, lurte jeg på om han virkelig var oppriktig eller bare virkelig flink.
Da jeg sa ja til å kjøpe kniven, bøyde Okano seg dypt og takket for meg, men virket overrasket og ikke imponert.
“Hva vil du ha gravert på bladet?” Spurte han. “Ditt navn?” Navnet på butikken var allerede meislet inn i bunnen av ryggraden, men det var plass til mer nyhetsinnskrift.
"Nei, " sa jeg. "Navnet ditt."
“Eh?” Stønnet han. “Vel, hvis du sier det.” Jeg ga ham kniven, og han tok den forsiktig og plasserte den på treblokka hans, som var dekket med en sprukket blå støvklut. Et stykke nylonstreng strakk seg over duken og ble festet på begge sider av blokken for å hjelpe med å holde kniven på plass. Okano satt til å jobbe med en liten hammer og en tynn metall meisel på størrelse med en firkantet spiker. Han jobbet i syv eller åtte minutter, hamret metodisk, men med stil og selvtillit. Han etset seg i en lang serie med swoopende, buende figurer, slår blussene og forviklingene med en uventet kvikk hånd.
Mariko og jeg satt i stillhet, opptatt av de subtile bevegelsene og lyden av slående metall. Da han var ferdig, presenterte han kniven for godkjenning. Det var strålende, de ferske inskripsjonene glitrende i svakt lys. Jeg ga den tilbake til ham, og han ga den videre til en ung kvinne som uten advarsel hadde dukket opp fra et bakrom. Jeg gjettet at det var datteren hans, men hun snakket aldri og han erkjente henne ikke som sådan.
Øyeblikk senere kom den unge kvinnen tilbake med kniven, i eske og innpakket i papir. Jeg byttet en liten stabel med regninger for det. Mariko og jeg reiste seg for å gå og takke Okano for kniven og historiene hans. Han smilte og nikket. “Kawaigattekudasai,” sa han da vi dro. Jeg forsto ikke hva det betydde, men gjorde mitt beste for å uttrykke takknemlighet med en liten tafatt bue.
Utenfor himmelen var overskyet, matchende gatefortauet og økte neonvolumet til naboskilt. Yasushige, under dens ikke-opplyste navnefliser, så ut til å mørkne og gikk tilbake i historien fra gatens hubbub. Jeg klemte den smale boksen under armen, i håp om at regnet ville holde på til vi kom til hotellet.
“Hva han sa på slutten, fanget du det?” Spurte Mariko. Jeg ristet på hodet. "Jeg antar at det betyr 'ta vare', men den virkelige betydningen er ikke så uformell som det høres ut på engelsk. Vi bruker det ordet når vi overlater noen en verdifull besittelse, eller til å ta vare på et barn. Bokstavelig talt betyr det "vær kjærlig;" "vær så snill, elsker det."
