første gang jeg hørte Velvet Underground, følte jeg øyeblikkelig at det hadde skjedd noe brudd, at dette bandet ville være med meg for alltid. I årene fremover fulgte Velvet Underground meg på sene kvelder og tidlige morgener, gjennom ungdommelig forvirring og oppstemthet, gjennom skiftende hjerter og nøkternhet. Jeg kunne, og kan fortsatt, miste meg selv i deres støybelastede, diskordante melodier i timevis, lytte til sendinger fra et New York som ikke lenger eksisterer.
Da internett for noen uker siden ga nyheten om at Lou Reed var død, visste jeg ikke helt hvordan jeg skulle svare - hvordan reagerer du på bortgangen til noen du aldri kjente og derfor aldri kunne elske, men hvis arbeid påvirket du irreversibelt? Da jeg leste minner og memoarer på internett, en halv verden borte fra New York, i et lite hus i skogen i Sør-Moravia, ble jeg påminnet om en historie mer om Lou Reed - historien om Velvet Underground, den tsjekkiske undergrunnen, og Václav Havel. Det er selvfølgelig blitt fortalt før - gode historier er ofte flerårige - men jeg tror det bærer gjenfortelling.
Jeg er langt fra den eneste personen som den brusende støyen fra Velvet Underground hadde stor innvirkning på. Det er et sitat om Lou Reed tilskrevet produsenten Brian Eno. Spesifikasjonene har vokst vage, men det går sånn ut: "Velvet Underground har kanskje bare solgt 30 000 album, men alle som kjøpte et band startet et band." Han hadde rett i det.
Et av disse bandene, dannet i 1968 av en 17 år gammel langhåret gutt som het Mejla Hlavsa, var et tsjekkisk band kalt The Plastic People of the Universe. I motsetning til Lou Reeds Velvet Underground, ble Plastic People of the Universe aldri berømt utenfor Tsjekkoslovakia. De produserte egentlig ikke plater, og hvis et knitrende cover av "Sweet Jane" er noe å gå av, var de ikke nødvendigvis veldig gode, i teknisk forstand. Imidlertid påvirket deres innvirkning på landets kulturelle og politiske landskap langt slurvete akkorder i pubkjellere.
Hvem vet hvordan en kopi av Velvets 'album tok seg østover i hendene på Mejla Hlavsa.
Selv om jeg ikke var der, er jeg ganske sikker på at 70-tallet ikke var en morsom tid i det kommunistiske Tsjekkoslovakia. Etter den voldsomme liberaliseringen våren 1968 som endte med sovjetiske stridsvogner på Prahas hovedtorg, gjorde landets ledere sitt beste for å skape en kultur for "normalisering", en slags grå tilværelse der alle skulle holde hodet nede, bære på, og ikke si eller tenke for mye. ("Držet hubu a držet krok" ble et skikkelig ordtak fra denne perioden, og det tilsvarer omtrent "Hold kjeft og hold trinn.") Etter det som ble ansett som en farlig liberal ideutveksling i 1968, utgjorde en stor del av denne strategien var streng sensur av musikk, skriving og kunst som ble ansett for å være undergravende for regimet.
Sensur skaper motstand, og en underjordisk kultur med handlet bøker, essays og musikk dukket opp. (Min mormor, en bibliotekar, som tilfeldig ble nevnt for omtrent et år siden hvordan hun husker en snedig fotokopiering av verkene til Jaroslav Seifert på bibliotekets kopimaskin. Noen ganger kan fotokopiering av et kjærlighetsdikt være en trass og personlig tapperhet.) Ulovlige show, et alternativ til den ofte temmelig sjelløse og plastiske statlige sanksjonerte underholdningen, ble organisert, vanligvis med betydelig personlig risiko. (Vennen min organiserte en, ble sparket ut av universitetet for det og deretter utvandret ulovlig.)
Mejla Hlavsa
Gå inn i Plastic People of the Universe. Hvem vet hvordan en kopi av Velvets 'album tok seg østover i hendene på Mejla Hlavsa i den tiden, men det gjorde det, og snart dekket Plastics Velvets, og spilte show over hele landet. Med langt hår, ikke-konformistiske personlige historier og omslag av Frank Zappa og Velvet Underground samt en god del av sine egne råtekster, flyr Plastic People i møte med enhver regimesanksjonert kultur. Med ordmedlemmet Vratislav Brabenecs ord: “Den verste fornærmelsen er hvis du ignorerer noen. Mens du krangler med noen, mens du protesterer mot dem, er du fremdeles i en slags dialog. Vi handlet som om kommunistene ikke eksisterte. Det forbanna dem selvfølgelig.”
Det tok ikke lang tid før plasten ble forfulgt. Regimet tok raskt bort sin status som profesjonelle musikere, noe som effektivt gjorde det umulig for dem å spille lovlige show, og en periode med semi-juridiske og frynseopptredener fulgte. En lang rekke sammenstøt med myndighetene kom i hodet i 1976, da bandet ble arrestert for uordnende oppførsel og sendt til fengsel. Denne hendelsen ble noe av et samlingspunkt for tsjekkiske dissidenter og var en viktig drivkraft for utarbeidelsen av charter 77, et dokument som kritiserte regjeringen for å undertrykke menneskerettigheter og friheter. En av hovedpersonene i utarbeidelsen av charteret og en av de tidligste foredragsholderne var dramatikeren Václav Havel, som skulle bli fengslet flere ganger i løpet av normaliseringen for sin åpne motstand mot myndighetene. Gjennom 70- og 80-tallet var charter 77 en av de mest fremtredende tilfeller av dissens mot det kommunistiske regimet. Underskriverne ble ofte forfulgt av det hemmelige politiet, sparket fra jobben og fengslet. Likevel fortsatte folk som Havel å kritisere regimet - i 1978 skrev Havel "The Power of the Powerless", et essay der han diskuterer hvordan han best kan motstå et totalitært regime.
Etter hvert høsten 1989 marsjerte studenter, murer falt i Sentral-Europa, nøkler ble runget på Wenceslas-plassen, og den gamle ordenen var ikke mer. Václav Havel ble president akkurat på 90-tallet. Han inviterte Lou Reed til Praha, og viste etter sigende en notisbok full av håndkopierte Velvet Underground-tekster, og forklarte at det under de rette omstendigheter var nok til å sende noen i fengsel. Da Reed nølte med å opptre, bemerket Havel ham at han skulle gjøre det, fordi Havel ikke ville blitt president uten ham. Han skisserte banen for Velvets, Plastics, sensur og Charter 77. De to mennene forble nære venner til Havels død.
En historie om et rockeband som inspirerer et annet rockeband inspirerende dissent forblir kraftig.
Allerede ganske langt inn i villkatten i det 21. århundre, sliter vi tsjekkere med alle slags ting i den offentlige sfæren til vårt nye demokrati. Mange av politikerne våre er korrupte, presidenten vår er oppriktig ond, og i alle fall i ferd med å drikke seg i hjel, avsløres usmakelige private avtaler i de nasjonale nyhetene annenhver tirsdag, og noen ganger er vi kyniske over alt dette. Når vi vokser opp tsjekkisk, historiene om fløyelsrevolusjonen, underjordisk kultur og dissidenter blir en del av den offentlige underbevisstheten, og i lys av rotet vårt til en offentlig sfære, blir folk også kyniske overfor disse.
Det er en rekke svar på den kynismen, men min kan oppsummeres kortfattet slik: Fuck that. Kanskje jeg har hørt historier om Havels tapperhet 10.000 ganger i livet mitt, men det gjør det ikke mindre ærefrykt-inspirerende når noen står rett opp i en kultur der å stå opp rett kan få deg sparket i tennene. Og kanskje er det en universelt antatt sannhet at musikk har makt til å transformere og inspirere - alle føler det slik om favorittbandet sitt - men det gjør på ingen måte den følelsen mindre gyldig.
Så en historie om et rockeband som inspirerer et annet rockeband inspirerende dissent forblir kraftig. Det samme berømte sitatet av Václav Havel: "Sannhet og kjærlighet må seire over løgner og hat." Dette er en arv som folk fremdeles står opp for i Tsjekkia og rundt om i verden. Det lever videre i vennene mine som arrangerte en piknik i høst i Brno som en motprotest mot en neonazi-marsj, og den lever videre i fotokopierte kjærlighetsdikt, og den lever videre i alle som prøver å gjøre noe hvor som helst bare litt bedre, kynisme bli forbannet. Og hvis uoverensstemmende sanger om heroin på noen måte kan hjelpe, desto bedre. I utgangspunktet er de tross alt bare gode låter.
